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PaRtiRe, smaRRiRsi, RitRovaRsi:
aPPunti sul Pellegrinaggio in oriente di Hesse

Davide Susanetti1

Abstract
Journey to the East (Die Morgenlandfahrt) is a short novel by Hesse, 
where we find a representation of an initiatory path that involves en-
thusiasm and disappointment, firm determination and radical doubt, 
up to the final revelation and metamorphosis of the self. The stages of 
the journey focus on some essential aspects such as the escape from 
the categories of space and time, the crossing of the imaginal world, 
the existence or non-existence of an initiatory order, the overcoming 
of the individual dimension. What insights that text can stil give us for 
a transformative esperience?
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C’è un desiderio radicato, istintivo, insopprimibile di volger-
si là dove sorge, albeggiando, il giorno, come promessa di pie-
nezza e di vita. Si cerca l’Oriente come inizio assoluto o nuovo 
inizio, come origine e principio. Lo si cerca per “orientarsi”, per 
trovare un cardine e un riferimento al proprio essere e al pro-
prio divenire, così come nella notte si scruta il cielo per trovare 
il Carro che segna il Polo. Oriente e Polo, da un certo punto di 
vista, sono il medesimo. Ci si volge in quella direzione come 
a tracciare la rotta di un compimento in cui, nel chiudersi di 
un cerchio, tutto prende forma, in cui tutto si trascende, pur 
nell’immanenza, dischiudendo l’orizzonte e i piani molteplici 
della realtà. Guardare a Oriente è tensione al risveglio sommo, 
se non il suo stesso attuarsi nella coincidenza con esso. Così un 
giorno anche H.H. si decise a muovere un passo verso la fon-
te della luce. Con queste due iniziali puntate Hermann Hesse 

1 Davide Susanetti è professore di Letteratura greca all’Università di Pado-
va. Tra i suoi campi di ricerca la tragedia greca, Platone e la tradizione neopla-
tonica, il pensiero simbolico.
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designa — quasi ad allusivo rispecchiamento soggettivo — il 
protagonista del suo romanzo breve Die Morgenlandfahrt (1932)2. 
Nello snodarsi della narrazione, che acquista la forma di un 
memoriale, il  viaggio verso la “Terra del giorno” non è una 
partenza solitaria, ma adesione a un progetto, partecipazione 
a un’impresa condivisa. È il viaggio che H.H., violinista nella 
vita corrente, intraprende dopo essere stato accolto nel cerchio 
della “Lega”, un ordine iniziatico che è parte essenziale del rac-
conto. Un ordine iniziatico che si vuole di remota antichità e 
insieme di assoluta necessità nel presente. Restano sfumate le 
sue caratteristiche e solo quel nome, “Lega”, è utilizzato per de-
signarlo. Dall’esterno, per quanto ne possa confusamente tra-
pelare, sembra uno dei tanti movimenti animati da un vago mi-
sticismo, da desideri di rinnovamento o da messianiche attese. 
All’occhio profano può venire scambiato ed etichettato come 
un generico ambiente “teosofico”, un gruppo dettato dal biso-
gno di affraternamento e di comunità, o ancora come un’or-
ganizzazione del tutto contingente, segnata da ulteriori scopi 
politici, quali ne sorgono e si manifestano nelle età inquiete e 
smarrite, nei tempi segnati da ferite e da traumi, nell’evapora-
zione di certezze preesistenti e nello sgretolarsi delle istituzio-
ni.  Nel tempo del racconto, infatti, tanto il viaggio quanto l’a-
desione di H.H. alla Lega avvengono subito dopo la lacerazione 
epocale prodotta dalla Grande Guerra con l’inabissarsi di un 
intero mondo e l’aprirsi di una crisi che non trova risposte.

D’altro canto, è sempre così.  Sono le crisi profonde, indivi-
duali e collettive, dove l’intera esistenza vacilla, a spingere alla 
ricerca di altro, a scuotere dal sonno in cui normalmente ci si 
culla. È il dolore senza riscatto che apre una crepa ove una di-
versa percezione può forse filtrare.  In tale contesto, andare in 
Oriente, andarci insieme ad altri entusiasti aderenti all’ordine 
iniziatico, appare al protagonista, un’impresa mai tentata pri-
ma, una svolta anch’essa epocale, un’iniziativa dirompente ed 
eroica che trova perfino un qualche confusa risonanza nell’o-
pinione pubblica. E anche questo è del tutto ovvio e naturale, 
perché ciascuno misura e valuta le cose a partire dalla propria 
pregressa esperienza e dal proprio presente, misurando su di 
essi la novità o il valore di quanto si intraprende o propone. È  il 

2 Per un profilo complessivo di Hesse e anche un inquadramento dell’ope-
ra in questione si rinvia a Freschi (2016). 
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convincimento stesso conseguente all’adesione personale, è il 
bisogno soggettivo di discontinuità rispetto alla propria biogra-
fia, a far sì che sia vissuto e inteso come nuovo e inedito quanto 
si dischiude o quanto ci si appresta a sperimentare. In realtà, 
quel viaggio, che avverrebbe allora per la prima volta, è un an-
dare perenne, qualcosa che vi è sempre stato:

Quel viaggio non era solo mio e del mio tempo; quella colonna 
di fedeli e devoti in cammino verso l’Oriente, patria della luce, 
fluiva senza posa e in perpetuo, era sempre in marcia […] e cia-
scuno di noi fratelli, ciascuno dei nostri gruppi, anzi l’intera 
colonna e il suo grande viaggio non erano che un’onda nella 
perpetua corrente delle anime, nella perpetua tendenza degli 
spiriti verso il mattino, verso la patria (Hesse 1973: 15)3.

Il viaggio non cessa di essere e di farsi, di attraversare l’in-
tera storia umana, coincidendo con lo svolgersi della spirale in 
cui l’umano stesso si evolve. È la catena ininterrotta di ciò che 
si chiama tradizione e che abbraccia, in una sintesi sovrana, la 
sapienza che, con diverse forme e in diversi ambienti, si è for-
mulata e trasmessa (tratto, per altri versi, proprio della Libera 
Muratoria, cui la Lega della narrazione potrebbe persuasiva-
mente essere assimilata)4:

La nostra Lega non è affatto un fenomeno del dopoguerra, ma 
attraversa la storia universale in una linea talvolta sotterranea 
che però non ha interruzioni […] Zoroastro, Lao Tze, Platone, 
Senofonte, Pitagora […] Novalis, Baudelaire sono stati tra i fon-
datori e i confratelli di essa (Hesse 1973: 42)5.

Ma è giustappunto tale prospettiva e la diversa consapevolez-
za che essa genera — la percezione non solo verbale e concettua-

3 Sul tema, in generale, del viaggio iniziatico cfr. Maffesoli (2003).
4 Per questo aspetto nonché per la persistente suggestione delle società 

segrete e della Libera Muratoria nella letteratura  di lingua tedesca si vedano 
ancora le considerazioni di Freschi (2014: 7-13), unitamente a Paolucci (2014).

5 Pressoché superfluo notare che la catena ininterrotta della Lega ha, su 
un piano diverso, il suo luogo di sintesi nelle combinazioni analogiche cui 
sono dediti i Maestri della Castalia descritta da Hesse nel suo Gioco delle Perle 
di Vetro: un «gioco» che, al suo massimo fiorire, è «coscienza concentrata di 
una disciplina spirituale» in cui si riversa la tradizione e la sapienza di chi è 
stato «Pellegrino d’Oriente» (Hesse 2015: 24-26).
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le della catena e della tradizione — a essere messa alla prova e 
in questione nella vicenda di H.H. Entusiasmarsi di appartenere 
alla perennità di una «corrente di anime», affermarlo con slancio, 
idealizzare la propria natura di aderente o di iniziato e interioriz-
zare effettivamente questa esperienza con coerente realizzazione 
sono cose affatto diverse, fra le quali si interpongono cadute, per-
dite e disaffezioni, come accadrà allo stesso protagonista, e come 
sempre accade e si ripete per ciascuno, perché questi incidenti 
sono parte essenziale e necessaria del viaggiare verso la luce. Oc-
corre anche “disorientarsi” in maniera radicale — così da far te-
mere che non vi sia alcun approdo e alcuna consistenza dell’an-
dare stesso — per potersi davvero “orientare” in modo definitivo 
in quel percorso che è, nella sostanza, un ritorno a sé, al proprio 
nucleo profondo. Perdersi è necessario per ritrovare la rotta. E la 
rotta è sempre solo una, come ricorda l’Enrico di Ofterdingen di 
Novalis, che H.H. opportunamente cita e riconosce come para-
digma anche del proprio percorso:

Dove mai andiamo? Sempre a casa (Hesse 1973: 16)6.

Dopo aver superato l’anno di prova, H.H. presta il solenne 
giuramento e riceve l’anello che segna la sua definitiva apparte-
nenza alla Lega. E arriva così finalmente il momento di mettersi 
in cammino.  Nella cornice e nell’intento generale del viaggio 
che tutti stringe e accomuna, ognuno — come H.H. non tarda 
ad accorgersi — è mosso da un proprio particolare intento, dal 
desiderio per un “oggetto” o una meta determinata. Ciascuno si 
prefigura un punto d’arrivo della propria ricerca, una conquista 
da raggiungere come positivo successo dell’andare:

Uno per esempio […] aveva in mente soltanto la conquista di 
un grande tesoro che egli chiamava “Tao”, un altro si era fic-
cato in testa di catturare un certo serpente al quale attribuiva 
forze magiche e cui dava il nome di Kundalini (Hesse 1973: 13).

Per quanto concerne il protagonista, a muoverlo è un femmi-
nile onirico e simbolico che accende il suo cuore: vorrebbe poter 
vedere la bellissima principessa Fatma e conquistarne l’amore 
(così come, per altri versi, il sogno d’amore e l’integrazione del 

6 Per il «fiore azzurro» che segna l’avvenuta iniziatica di Enrico di Ofter-
dingen cfr. l’edizione Novalis (1995) nonché Susanetti (2015).
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femminile anima l’Enrico di Novalis). Di per sé, la Lega non sco-
raggia affatto la molteplicità di questi obbiettivi particolari e sog-
gettivi. Al contrario, perché è del tutto comprensibile, oltre che da 
sempre previsto, che ciascuno si indirizzi e muova i primi passi 
nella traiettoria sapienziale a partire dalla  propria natura e dalla 
propria cultura, da qualcosa che ha intravisto e percepisce come 
consentaneo a sé; ognuno lavora, all’inizio, con i materiali e i con-
tenuti che più rispondono al proprio essere e che gli possono for-
nire un efficace innesco al risveglio. D’altro canto, la Lega, nella 
sua saggezza, sa molto bene, per secolare esperienza, ciò che i 
singoli ignorano. Tutti i sentieri, a un certo punto, si raccordano 
e portano all’unica cosa. Al di là delle differenze e del moltepli-
ce, dei “nomi” e degli indirizzi specifici — dal fluire taoista alla 
magia sessuale del tantrismo, dalle principesse di esotiche terre 
alle dottrine riservate di lontani paesi —  tutto si salda, infine, in 
un medesimo approdo, dove ciò che è sparso sempre si raccoglie. 

H.H., al pari degli altri membri della colonna o decuria che si è 
messa in marcia, riceve le istruzioni essenziali per lo svolgersi del 
percorso che, di necessità, ha requisiti e caratteristiche affatto di-
versi da ogni altro viaggio. Occorre, infatti, fare a meno e program-
maticamente distaccarsi da tutti quei mezzi e modi che il mondo 
profano per solito utilizza nel suo essere schiavo del «denaro», del 
«numero» e del «tempo» (Guénon 2009). Occorre, in altre paro-
le, fuoriuscire dal “Regno della Quantità”, per accedere a un’altra 
dimensione di cui sono parte essenziale la «poesia» e la «magia», 
le silenziose «meditazioni» e le «cerimonie» rituali, le «musiche» 
e le «preghiere», l’attenzione ai segni propizi e alle congiunture 
degli astri, nonché la visita e la riverente attenzione di tutti i «luo-
ghi pii», i «monumenti» e le «memorie» che si connettono con la 
storia e l’orizzonte spirituale della Lega (Hesse 1973: 16). In altre 
parole, è necessario accedere al piano del simbolico, tentando di 
abbracciarne l’intero orizzonte, tentando di intonarsi nel ritmo e 
nell’energia a esso, così che un altro sguardo e un altro ordine di 
pensiero gradualmente germinino come potere di metamorfosi e 
integrazione.  La vita deve diventare poesia e incanto, deve diven-
tare «gioco» per dissolvere la gravità dell’individualità mortale7. 
La vita deve accedere al mito, alla dimensione analogica e intui-

7 Il che è quanto anche la sapienza di Platone prevedeva nelle sue Leggi, 
immaginando una città che canta e gioca intonandosi al cielo degli dei: cfr. 
Susanetti (2019: 304-309); Susanetti (2021: 84-92).
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tiva della “Mente”, per rigenerarsi e per cogliere il “continuo” che 
sostanzia la realtà, vincendo il “discreto” della dissipazione digita-
le. Ed è quanto avviene con sorpresa del protagonista stesso che, 
poco dopo la partenza, enumera gli incontri in cui il gruppo si 
imbatte o gli altri personaggi che condividono un tratto di strada. 
Di fatto, i pellegrini non si sono ancora mossi di molto e breve è, 
nei fatti, il tragitto percorso, tra la Svevia e il Canton Ticino. Ma 
è quanto basta già a dissuggellare un diverso e più “sottile” pa-
norama. Procedendo sia pure di poco, essi subito incrociano altri 
viaggiatori animati dal medesimo sentire e impegnati anch’essi in 
una fervida ricerca di qualche cosa di essenziale. E vi è una gioia 
nel riconoscersi reciprocamente e nel sentirsi fraternamente par-
te di un unico grande movimento, quand’anche le traiettorie e gli 
intenti dichiarati appaiano da principio differenti:

Era bello incontrare quei piccoli gruppi di amici, assistere alle 
loro feste e devozioni […], benedirli al momento del commiato, 
sapendo che proseguivano la loro strada come noi per la no-
stra, che ognuno di loro aveva un suo sogno, un desiderio, un 
giuoco segreto nel cuore, e pure tutti confluivano nel grande 
fiume ed erano uniti nel sentimento di un’adorazione (Hesse 
1973: 22-23).

Fin qui, tuttavia, nulla di particolare o di eccentrico rispetto a 
quanto sempre può accadere quando ci si metta per via, venendo 
a contatto, per fortunata coincidenza o necessaria sincronicità, 
con uomini di affine inclinazione e sguardo. Ma attorno a H.H. 
e ai suoi compagni compaiono anche altre figure che talora si 
manifestano per presto dileguare o che, per contro, si uniscono 
stabilmente al cammino stesso della colonna. Apparizioni di una 
natura affatto diversa, che mettono in risalto, ove ce ne fosse biso-
gno, il carattere  iniziatico del percorso intrapreso. 

Nei momenti in cui il protagonista rimane un po’ distaccato 
dal gruppo, egli vede e sente, come per incanto, luoghi e oggetti 
della propria pregressa esistenza, quasi per inattesa e inopinata 
resurrezione di un tempo perduto:

Quando rimanevo solo ritrovavo spesso regioni e uomini del 
mio proprio passato, passeggiavo con la mia ex fidanzata […], 
facevo baldoria con amici di gioventù, […] oppure ero ragaz-
zo e partivo con i compagni di scuola per acchiappare farfalle 
(Hesse 1973: 23).
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H.H. rivive ed esperisce, da capo, momenti della propria bio-
grafia, in un’esperienza che non è mera e ordinaria rimemora-
zione operata da un moto della volontà cosciente, ma reimmer-
sione magica e totale in questi istanti e in quelle relazioni che lo 
avevano fatto diventare l’adulto che ora è. Per quanto prezioso e 
rilevante, il riattraversamento soggettivo della propria storia non 
esaurisce, però, la meraviglia del tragitto né costituisce ancora la 
particolarità più significativa di quell’“andare”.  Assai maggiore è 
la sorpresa e insieme l’esultanza nel percepire accanto a sé, come 
compagni di via o anche solo come entusiasmanti manifestazio-
ni di un momento, esseri appartenenti ad altre età o a dimensio-
ni del tutto diverse da quelle che segnano il consueto svolgersi 
dell’esistenza quotidiana: personaggi della storia, eroi di antiche 
saghe o creature partorite dalla mente di romanzieri e poeti. Il 
puro folle Parsifal e Don Chisciotte con il fedele Sancio, l’Enrico 
di Novalis e la fata Armida di Tasso, il Gatto con gli stivali e Ni-
non, San Cristoforo e i Custodi della Corona degli Hohenstau-
fen, i Templari votati alla liberazione della Terra Santa e financo 
Boccadoro — protagonista di uno dei romanzi dello stesso Hesse 
— si materializzano come per incanto, acquistando una sorta di 
consistenza percepibile e sostanziale. Divengono, a tutti gli ef-
fetti, presenze vive e animate, che si danno a vedere e con cui è 
possibile intrattenersi. Indistinguibili, nel momento del loro ma-
nifestarsi, da un qualsiasi soggetto incarnato.  Sono lì, reali della 
stessa realtà dei fratelli e degli amici con cui H.H. sta camminan-
do. Dal che si comprende, a poco a poco, la natura e insieme il 
segreto di quel pellegrinaggio. Non si tratta, tanto, di un procede-
re lineare sulla superficie terrestre, di uno spostamento da una 
meta all’altra sulla carta geografica dell’orbe terracqueo, come 
avviene in qualsiasi altra rotta verso esotiche terre. H.H. e i suoi 
compagni, di fatto, hanno fatto ingresso in una differente regione 
che ha leggi e caratteristiche sue proprie. Si trovano in un “oltre” 
rispetto alle determinazioni che vincolano gli usuali modi della 
vita umana nonché le dinamiche della percezione e del pensiero. 
In un “oltre” che è, per l’appunto, l’effettiva realtà di quell’Orien-
te che la sapienza, allusivamente, addita a chi riesca a intenderne 
le indicazioni. Riferisce, infatti, il protagonista: 

Il racconto mi riesce anche difficile perché non camminavamo 
soltanto attraverso gli spazi, ma anche nei tempi. Andavamo in 
Oriente, ma andavamo anche nel Medioevo o nell’età dell’oro, 



10

perlustravamo l’Italia o la Svizzera, ma ogni tanto pernottava-
mo e abitavamo con i patriarchi o con le fate (Hesse 1973: 24-25).

Poter muovere in tutti gli spazi e in tutti i tempi, scivolando 
dall’uno all’altro senza difficoltà, significa essere giunti in un 
altrove che sta al di là del sensibile e della materia spessa, del-
la puntuale localizzazione e della successione irreversibile dei 
momenti. Significa essere penetrati «nel regno della fiaba» (Hes-
se 1973: 14)8 o, più propriamente, in una quarta dimensione ove 
tutto “è” contemporaneamente, in un orizzonte affatto visibile 
ed esperibile nello stesso istante. Accade così che un luogo e un 
momento, dati e circoscritti, ne disvelino o ne facciano improv-
visamente comparire altri. Accade che il luogo stesso e la circo-
stanza specifica si aboliscano in un’assoluta “non località” e “non 
temporalità”, così che «nel bel mezzo dei tram e delle banche di 
Zurigo» si incappi «nell’arca di Noé» o che, al piano di sotto di 
un edificio, si apra un «tempio cinese» (Hesse 1973: 26). Precisa 
ulteriormente il protagonista, ricapitolando questi prodigi che 
paiono sfidare il criterio della normale verosimiglianza:

La nostra meta, infatti, non era soltanto il paese di levante o 
un’entità geografica, ma era la patria e la giovinezza dell’ani-
ma, era il Dappertutto e l’In-Nessun-Luogo, era l’unificazio-
ne di tutti i tempi. Di ciò avevo però coscienza solo ogni tanto 
per un istante e questa era la grande felicità che godevo allora 
(Hesse 1973: 25).

L’intento del viaggio è, dunque, in senso proprio, l’accesso 
alla «patria dell’anima», la conquista di quel regno che sta fra il 
sensibile del mondo e il puro intelligibile delle idee e degli ar-
chetipi ideali, tra il mondo degli uomini e quello degli dei. Una 
regione intermedia e, proprio per questo, mediatrice fra basso e 
alto, tra il qui e ora e il sempre e ovunque. Un mondo in cui vivo-
no e hanno assoluta realtà contemporaneamente tutte le storie e 
tutte le vicende che siano state vissute o immaginate. Ed è sinto-
matica quanto eloquente la denominazione che viene utilizzata: 
“l’In-Nessun-Luogo”9. Ma non è questa la resa o l’equivalente di 

8 Sul valore e l’incanto iniziatico della fiaba – quale «provincia mediana 
[…] tra prova e liberazione» – cfr. le memorabili pagine di Campo (1987: 13-51). 

9 Anche nell’incompiuto, e pressoché coevo, romanzo Il Monte Analogo di 
René Daumal, la dimensione iniziatica del viaggio è accesso a un territorio 
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ciò che è altrimenti noto, nella teosofia iranica, come Na-Koya-A-
bad, la “Città di Nessun-Dove”? L’Oriente che H.H. esplora — e 
che Hesse mette al centro della narrazione — simile a ciò che, in 
quella tradizione, viene chiamato anche “Ottavo Clima” o “Mon-
do di Hurqalya” o ancora “Terra celeste”: il dominio delle visioni 
e delle rivelazioni in cui l’anima ritorna a sé stessa e si conosce 
nella propria reale essenza; il regno in cui il corporeo si spiritua-
lizza in diafano splendore d’essenza e lo spirituale si corporeizza 
in materia sottile, in cui l’irrappresentabile assume definitezza di 
rappresentazione. È, quello, il mundus imaginalis in cui l’anima 
accede alla vera sapienza: il “Non luogo” cui tutti i simboli lu-
minosamente rinviano, guidando il viaggiatore alla dimensione 
dell’“origine” e del “Sé” profondo.  È, la dimensione della Imago 
vera, dell’immagine e dell’immaginazione, come mezzo supremo 
di iniziazione e di trasformazione10, in cui l’invisibile e l’immate-
riale prendono forma e divengono visibili agli occhi dischiusi e 
sorpresi dell’anima che ridesta in sé la propria sopita facoltà di 
conoscere altrimenti. Elevarsi alla “Città del Nessun-Dove” signi-
fica ricondurre ogni cosa al proprio archetipo, scoprire la natura 
nascosta e originaria di ogni ente, e, al contempo, riportare il sog-
getto conoscente alla propria atemporale verità:

che nessuna carta geografica registra, un paese che potrebbe essere ovunque 
e da nessuna parte, un’isola che si deve supporre esista, ma potrebbe benis-
simo non esistere nel senso corrente del termine. Per dirigersi alla sua ricer-
ca — per trovare questa immensa montagna che congiunge terra e cielo ed 
è sede di un’umanità superiore — è necessario l’esercizio, per l’appunto, di 
una facoltà “analogica”, che è capacità di istituire connessioni e rapporti tra 
realtà di ordine diverso così da cogliere la trama che lega senza soluzione di 
continuità visibile e invisibile, manifesto e immanifesto. Facoltà “analogica” 
che consente di piegare le leggi del tempo e dello spazio, raggiungendo quella 
particolare “curvatura” dello sguardo con cui si intravede la soglia nascosta. 
Ma le leggi dell’analogia funzionano se a esse si accompagna una parimenti 
sviluppata determinazione di compiere quel particolare viaggio, se fermo e 
preventivamente posto è l’intento dei cercatori: «Per trovare il modo di pe-
netrare nell’isola, bisogna porre come principio, e già lo abbiamo fatto, la 
possibilità, anzi la necessità di penetrarvi. La sola ipotesi ammissibile è che il 
guscio di curvatura che circonda l’isola non sia assolutamente — cioè sempre, 
ovunque e per tutti — insuperabile. In un certo momento e in un certo posto, certe 
persone (quelle che sanno e che vogliono) possono entrare […]. Vi sono alcuni 
punti teorici che mi restano oscuri […]. Ma praticamente non vi sono dubbi. 
Basta collocarsi a oriente o a occidente del Monte Analogo […] e aspettare, 
secondo il caso, il tramontare o il sorgere del sole» (Daumal 1968: 52-53).

10 Si veda l’utile sintesi fornita a tal proposito da Zolla (1990: 69-99).
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Il mundus imaginalis è il luogo, e di conseguenza, il mondo in 
cui “hanno luogo” e il “loro luogo” non solo le visioni dei profe-
ti, le visioni dei mistici, gli accadimenti visionari attraverso cui 
passa ogni anima umana al suo exitus da questo mondo […], 
ma anche le gesta delle epopee eroiche e delle epopee misti-
che, gli atti simbolici di tutti i rituali d’iniziazione, le liturgie di 
ogni genere con i loro simboli […] le filiazioni spirituali la cui 
autenticità esula dalla documentazione […] come pure il pro-
cesso esoterico dell’Operazione alchemica (Corbin 1986: 17).

In tutto ciò, il percorso di H.H., promosso e guidato dalla 
Lega, pare, per molti versi, analogo a quello che impegna i pel-
legrini dei racconti visionari di Suhrawardi o di altri maestri 
della spiritualità persiana. Racconti misteriosofici in cui i vian-
danti e i cercatori della verità, che si addentrano nel deserto o 
evadono dalla prigione di un’esistenza cieca e miserabile, si tro-
vano, di colpo, portati sulla soglia  “immaginale” di quel “Non 
dove” in cui, con l’apparizione di misteriose guide o di presenze 
angeliche, si compie infine il risveglio e la colonna della luce 
spirituale, dirompendo, dissolve le tenebre (Cfr. Suhrawardi 
2008: 5-9, 25-26). Nel racconto di Hesse non compaiono, certo, 
angeli e arcangeli né tantomeno deserti. Ma le figure e i perso-
naggi del suo “Non dove” — in cui le distinzioni tra leggenda e 
storia si obliterano e in cui i personaggi delle creazioni lettera-
rie sono più reali e vivi degli uomini — hanno una funzione e 
una valenza del tutto affine, colorandosi di tratti appartenenti a 
una memoria e a una tradizione europea più prossima.  Si trat-
ta, in ogni caso, di portarsi là dove l’anima incontra e ricapitola 
tutti i miti e tutte le storie, dove l’anima entra in relazione con 
le immagini perché è di immagini e di miti che l’anima  ha bi-
sogno per sapere di sé e per far fiorire le proprie latenti potenze. 
Da questo punto di vista, la singolare esperienza del protago-
nista può per altri versi ricordare — ancor prima e alle spalle 
del Na-Koya-Abad persiano — l’avventura iniziatica dell’omeri-
co Odisseo che, per poter riconquistare l’approdo a Itaca, deve 
prima visitare l’oscurità dell’Ade, accedere all’altrove assoluto 
degli inferi. Là, egli incontra l’anima dell’indovino Tiresia che 
gli predice il futuro, per poi intrattenersi con le ombre di coloro 
che, da vivi, erano stati parte della sua vita: la madre Anticlea, 
i compagni dell’impresa troiana, da Agamennone ad Achille. 
Ma l’incontro con queste anime legate al suo passato personale 
costituiscono — come avviene anche nell’esperienza di H.H. 



13

—  solo una parte di ciò che appare e si manifesta in quella 
regione dell’oltre. Dinanzi a Odisseo compaiono gli éidola — 
le “ombre”, ma si potrebbe anche dire, appunto, le “immagini” 
— di tutti gli eroi e delle eroine del mito, di tutti i protagonisti 
delle vicende inscritte nella memoria perenne: 

E per prima vidi Tiro […] che si innamorò di un fiume, il divino 
Enipeo […], e generò Pelia e Neleo […]. Vidi Antiope, figlia di 
Asopo, che si vantava di aver dormito fra le braccia di Zeus e 
aveva generato Anfione e Zeto, i fondatori di Tebe dalle sette 
porte […]. E vidi Alcmena che mise al mondo Eracle, cuor di 
leone […]. E vidi la madre di Edipo, che grande colpa commise 
senza saperlo […]. E vidi Leda che a Tindaro diede due forti 
figli, Castore e Polluce […]. E Fedra e Procri io vidi e la bella 
Arianna, che un giorno Teseo condusse al colle sacro di Atene 
[…]. E vidi Minosse […], Orione […] Tizio […] e ancora Tantalo 
[…] e Sisifo […] e il fortissimo Eracle (Omero, Odissea 11, 135-
600; cfr. Susanetti 2019: 183-191). 

Per Odisseo, la canonica prova iniziatica del regno infero è il 
luogo dove il protagonista vede, insieme, i personaggi e le vicen-
de dell’intera mitologia, tutti gli archetipi fondanti di una civiltà, 
e al contempo i tratti di quanto appartiene più specificamente 
alla propria vicenda.  Solo così, dopo aver visto — ma anche 
dopo aver narrato i contenuti di quell’esperienza nella reggia dei 
Feaci — egli può finalmente raggiungere Itaca per riconquistare 
la propria identità, per riappropriarsi del suo vero essere. A fargli 
compiere l’ultimo tragitto che lo separa dall’isola natia, sono i Fe-
aci stessi che, dalla loro barca, lo depongono ancora addormen-
tato sulla riva. Quando Odisseo si risveglia, è la sua patria quella 
che si dispiega dinanzi ai suoi occhi liberati  infine dal sonno. 

Na-Koya-Abad, Ade omerico, In-Nessun-Luogo di H.H.11 sono 

11 A questa filiera si potrebbe aggiungere, per analoga funzione iniziatica 
e valenza archetipica, il caso della visione dell’Aleph di Borges che, nell’omo-
nimo racconto, si manifesta nella cantina di una casa di Buenos Aires e che 
viene rievocato dal protagonista in una sequela di “e vidi” al pari di Odisseo: 
«Ogni cosa […] era infinite cose. Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, 
vidi le moltitudini d’America […], vidi contemporaneamente ogni lettera di 
ogni pagina […], vidi insieme il giorno e insieme la notte di quel giorno […], 
vidi il meccanismo d’amore e la modificazione della morte, vidi nell’Aleph la 
terra e nella terra di nuovo l’Aleph, vidi il mio volto e le mie viscere» (Borges 
1959: 165-167). Su questo specifico testo si veda Salinari 2017, che, fra l’altro 
osserva, a proposito degli effetti scaturiti dall’incontro, nell’istante, con ciò 
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nomi e mete differenti che dicono, in diverso modo e con diversa 
angolatura, la necessità di raggiungere il piano delle immagini, 
il dominio del simbolico, più vero e reale della cosiddetta realtà, 
come tappa e requisito fondamentale di un’iniziazione che rige-
neri l’anima, donandole la luce e la felicità di una consapevolez-
za piena. Perché è solo così — evadendo dalla contingenza verso 
la totalità del tempo e dello spazio, verso la totalità immateriale 
delle immagini “vere” — che i confini dell’individualità e della 
cosiddetta “ragione” si sciolgono e si possono riconfigurare in 
un’ulteriore sintesi e in un superiore stato. Perché è solo muo-
vendosi nell’esteso paesaggio dell’immagini e confrontandosi 
con esse che si diviene capaci di vedere e di penetrare nel cuore 
nascosto della vita e della realtà, di estendere l’orizzonte del pro-
prio essere e della propria esistenza.  Il dominio delle immagini 
vere strappa le cose del mondo alla loro muta opacità, facendole 
risplendere così come esse sono in sé stesse. Il dominio delle im-
magini è il prisma in cui ogni forma di vita e di storia si staglia 
nella sua nitida purezza, permettendo a ciascuno di “orientarsi” 
e di trovare la giusta rotta “verso casa”, verso la propria storia e la 
propria immagine vera. Come Odisseo e come i pellegrini della 
Persia, anche H.H., dopo aver compiuto il viaggio e aver goduto 
di quelle apparizioni, racconta e testimonia di quanto ha visto 
e anche questa è, in realtà, una dimensione necessaria del per-
corso: la ricapitolazione definitiva e la “fissazione” che conduce 
verso il compimento della propria iniziatica avventura12.

H.H. e i suoi compagni non solo lasciati a se stessi nello sno-

che è imago vera ovvero simbolo o configurazione archetipica insidente in una 
memoria eterna: «In quei momenti si può vivere il passaggio tra i diversi stati 
temporali dell’essere; guardando l’imago, l’osservatore intento può ritrovare 
l’“ora”: il presente (la situazione nella quale ci facciamo a cogliere dall’imago, 
il passato (il ricordo, l’antenato) ed il futuro (il desiderio di ricongiungerci al 
suo ricordo per ri-attualizzarlo in noi» (Salinari 2017: 37).

12 La dimensione immaginale presente nel viaggio intrapreso da H.H. non 
è ovviamente priva di tangenze con le ricerche di Jung che Hesse conobbe e 
con cui ebbe sedute di analisi nel 1921. Ma nell’intonazione della parte ini-
ziale del racconto si può ravvisare anche l’eco di quel particolare ambiente 
spirituale e iniziatico che, per così dire, si coagulò ad Ascona, attorno a Monte 
Verità, in Canton Ticino, e da cui sarebbero poi scaturiti, a partire dal 1933, gli 
incontri annuali di Eranos (quello stesso Canton Ticino in cui H.H., giustap-
punto, giunge venendo dalla Svevia nella prima parte del racconto). Sul ruolo 
di Jung in tale contesto e sul sorgere stesso del gruppo che avrebbe dato luogo 
alla fondazione si veda il documentatissimo Bernardini (2011).
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darsi del percorso. Sono accompagnati da «guide», da maestri 
esperti che scandiscono le tappe e dirigono i loro passi, come 
sempre accade in un ordine iniziatico. Insieme a loro vi è anche 
un manipolo di «servitori» che attendono ai bagagli e alle neces-
sità quotidiane. Tra di essi ne spicca uno in particolare, Leo, che 
si fa notare per la sua gentilezza e la sovrana discrezione di ogni 
suo atto. Mostrava un’«aria semplice e naturale, un aspetto sano 
[…], un tono amichevole senza pretese» (Hesse 1973: 24). Sempre 
sereno e pacato, svolgeva il proprio lavoro con constante allegria, 
cantando e fischiettando. Non lo si vedeva mai se non quando 
c’era bisogno della sua presenza e dei suoi uffici, cui accorreva 
prontamente non appena qualcuno ne facesse richiesta. In altre 
parole, Leo era quello che si poteva definire un «servitore ideale».  
Anche lui, come gli altri viandanti, aveva uno scopo nel volgersi 
a Oriente: «il desiderio di imparare, secondo la chiave salomoni-
ca, il linguaggio degli uccelli» (Ibidem). Conoscenza somma che è 
propria degli sciamani, dei maghi e dei veri iniziati, di chi è riusci-
to a penetrare i segreti della natura e dell’intero universo vivente, 
visibile e invisibile. E a ciò Leo appare predisposto poiché, come 
subito H.H. nota, tutti gli animali gli manifestano affetto e gli si 
avvicinano con fiducia. Prova, per così dire, della sua sintonia con 
il creato. Una sintonia che si dà e si rafforza tanto più l’ego e la 
persona umana si svuotano per lasciarsi attraversare dall’energia 
che pervade il tutto, dal soffio indistruttibile ed eterno dell’intelli-
genza che governa ogni parte dell’universo. Tant’è. Il protagonista 
non avrebbe altro da dire su Leo, se non fosse per un evento che, 
improvvisamente, turba, il procedere del cammino. Una mattina, 
i pellegrini si accorgono che Leo è scomparso senza lasciare alcu-
na traccia. Il fatto sembra inspiegabile. E, insieme a Leo, pare che 
siano venuti meno anche alcuni oggetti che ciascun viaggiatore 
aveva nel proprio bagaglio: carte personali, strumenti e gioielli. 
Una sparizione immotivata e un altrettanto immotivato furto? A 
tutta prima, pare un danno cospicuo perché gli oggetti sottratti 
sarebbero stati, a dire dei loro proprietari, del tutto indispensabili 
nonché preziosi: «perdite spaventose e irreparabili». 

In realtà, poco dopo, quegli stessi oggetti sembrano misterio-
samente ricomparire o essere fortunosamente ritrovati. Il tem-
po necessario perché i viaggiatori si accorgano, nel recuperarli, 
che ciò che pareva loro così essenziale e inestimabile, in real-
tà, aveva ben poco valore.  Non se ne rendono conto appieno, 
ma il supposto incidente della scomparsa e della momentanea 
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sottrazione è, nei fatti, una prova cui essi vengono, inconsape-
volmente, sottoposti. Una prova, anzi tutto, di spoliazione e di 
distacco dai beni materiali e dai “metalli” di cui si sostanzia la 
comune vita profana. Una prova necessaria a superare l’attac-
camento alle cose, ai possessi, a ciò che definisce il perimetro 
e i confini dell’individualità ordinaria. Non si può entrare nel 
Tempio né raggiungere l’Oriente se si è ancora gravati, interior-
mente, da un tale inutile carico.  

Ma prova ulteriore è l’assenza stessa di Leo, di quell’umi-
le servitore, che, proprio per il suo ruolo apparentemente se-
condario e defilato, non dovrebbe, di per sé, mettere in causa 
la prosecuzione del viaggio né gli scopi dei partecipanti. Per 
contro, la mancanza di Leo costituisce — per i pellegrini evi-
dentemente ancora poco saldi nel proprio percorso — un ele-
mento di sconcerto e di perturbazione profonda. La sua scom-
parsa si rivela come un motivo di crisi che fa vacillare ogni cosa. 
In modo inopinato — ma forse iniziaticamente prevedibile per 
chi sa quanto sia difficile rimanere concentrati nelle proprie de-
terminazioni — si affaccia l’idea che, insieme a Leo, sia scom-
parso anche un documento essenziale e vitale per l’impresa. La 
carta costitutiva della Lega, l’atto fondante dell’ordine sarebbe 
irreperibile e si sospetta che il servitore infedele l’abbia portato 
con sé, privando di esso i pellegrini. 

Si apre così tra i compagni un acceso dibattito, una contro-
versia che oppone punti di vista differenti quanto inutili, in sé 
stessi, all’essenza del viaggio. C’è chi afferma che il documento 
fosse custodito nel bagaglio di Leo. Qualcun altro, per contro, 
sostiene che ciò era impossibile: non si può credere che un atto 
così essenziale alla vita della Lega fosse stato portato in viag-
gio ed esposto ai rischi del percorso: si sarà trattato semmai di 
una copia, mentre l’originale continuava a essere conservato in 
luogo sicuro nella sede centrale. Altri ancora negano entram-
be le ipotesi nella ferma convinzione che il documento fosse 
stato sepolto insieme ai resti del Maestro fondatore. Tutte «sto-
rie», ribatte nuovamente un ulteriore pellegrino: il documento 
era stato bruciato per volontà stessa del Maestro e «la ricerca 
di quella lettera fondamentale era priva di importanza perché 
dopo la morte del Maestro nessun occhio umano avrebbe po-
tuto leggerla» (Hesse 1973: 35). Ma non erano state fatte delle 
traduzioni di quel documento in altre lingue? Sembra che da 
qualche parte si racconti in effetti così. A qualcuno pare di ri-
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cordare che ne fossero state redatte copie in cinese, latino, greco 
ed ebraico. Ma, se ciò era davvero avvenuto, adesso dove mai si 
trovavano? Bisognava cercarle. Ai viaggiatori, in diverso grado, 
pare che senza quell’atto costitutivo o un documento derivante 
da esso sia impossibile avanzare ancora di un passo. 

La controversia e la differenza delle opinioni che lacerano 
il gruppo sono un sintomo e insieme rivelano la segreta natura 
dell’ostacolo dinanzi al quale essi vengono posti.  Senza la si-
lente custodia di Leo, i pellegrini, di fatto, si mostrano incapaci 
di proseguire e, perdendo l’orizzonte in cui si sono mossi finora, 
ricadono nei confini angusti di una mentalità a tutti gli effetti 
profana e antitetica all’Oriente verso cui dovrebbero tendere. 
Si affannano intorno a un presunto documento che legittimi 
la Lega e il viaggio. Hanno bisogno del dato oggettivo e della 
prova, della patente e del brevetto che testimoni la cosiddetta 
realtà dell’ordine. Discutono della storicità dell’affiliazione cui 
hanno giurato di appartenere, nonché degli scopi del loro an-
dare, come se fosse la datità della storia e del tempo umano a 
fondare la Lega, come se una carta o un atto depositato fosse 
l’essenziale. Ma non c’è alcuna legittimazione che possa venire 
dalla storia o dai documenti, non c’è alcuna filiazione spirituale 
che possa essere ricostruita con gli strumenti e le modalità con 
cui si indagano gli eventi mondani. 

L’Oriente è altro e si apre a chi abbandoni queste pretese. 
L’Oriente non è nel tempo e in ciò che si considera oggettivo 
e provabile secondo un criterio razionale. Il Na-Koya-Abad e 
l’“In-Nessun-Luogo” si sottraggono ed eccedono, per loro es-
senza, a tutto questo genere di richieste e di requisiti. Per acce-
dere a essi occorre compiere un salto e attivare differenti facoltà 
dell’anima e della mente.  Occorre, come si dice nel racconto, 
avere «fede». Il che non significa, propriamente, credere in 
qualcosa o in un contenuto specifico, ma assumere una deter-
minata postura interiore e mantenerla lasciando che i simboli e 
gli archetipi agiscano con la forza e l’efficacia che sono loro pro-
prie.  Anche il Socrate platonico lo aveva, a suo modo, spiegato: 
nessun uomo assennato può sostenere o credere che il conte-
nuto di una narrazione mitica o simbolica sia esattamente vero 
nel suo dettato letterale, perché non è di questo che si tratta. Al 
mito e al simbolo bisogna affidarsi come a un «incantesimo» 
che agisce sull’anima, ed è necessario ripetere l’incantamento 
fino a quando qualcosa, nella dimensione interiore, non acca-
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da, fino a quando l’effetto di quell’affidamento — e delle imma-
gini che esso comporta — non divenga percepibile nel dischiu-
dersi di un oltre. Pertanto è del tutto inutile e ozioso chiedere 
dimostrazioni o interrogarsi sulla verità di un dettato o di un 
racconto. Affidarsi al mito e al simbolo, così come addentrarsi 
in Oriente, è un «rischio» proprio perché da principio, non vi 
è garanzia, prova o legittimazione che possa essere dispensata 
per rassicurare i viaggiatori. Ma, conclude Socrate, è «un bel ri-
schio» per i frutti che tale incantesimo infine procura13. Perciò, è 
necessario insistere e persistere, lasciando da parte i dubbi e le 
domande che non sono pertinenti a quest’ordine di esperienza.

L’esatto contrario, di quanto, in modo fallimentare, accade a 
H.H. e ai suoi compagni.  Essi perdono la concentrazione dell’“in-
tento” e la disposizione interiore necessaria a percepire il mundus 
imaginalis, a muoversi nella quarta dimensione al di là dello spa-
zio e del tempo. Ricadono  nel bieco “letteralismo” dell’esisten-
za finita. Ma così le immagini e le visioni scompaiono di colpo e 
gli archetipi dileguano. L’unità del gruppo si disgrega e l’andare 
stesso, che li aveva motivati e raccolti, appare assurdo e ingiusti-
ficato. È come se tutto perdesse improvvisamente di senso e la 
Lega stessa svanisse nel nulla, come se non fosse mai stata, come 
se non avesse mai operato. Forse credere alla sua esistenza era 
stato solo un abbaglio o un’illusione. Forse tutto ciò che si diceva 
di essa era una mera «leggenda» come tante altre che si racconta-
no senza fondamento.  E non può essere altrimenti se si decade 
dal piano in cui essa opera e si mostra, se si smarrisce lo sguardo 
e la facoltà con cui solamente l’Oriente si lascia intravedere, se 
ci si allontana increduli dalla «magia» e dalla «poesia». In un’al-
tra dimensione, su un altro piano, la Lega è e continua a essere 
sempre, ma H.H. e i suoi compagni si sono accecati nelle loro di-
spute e per i loro vani attaccamenti e il regno cui avevano avuto 
accesso diventa affatto invisibile, pur continuando a sussistere e 
ad agire accanto ad essi.  Una delle Guide, dei Maestri esperti, li 
aveva peraltro avvertiti di questo, commentando la vicenda di un 
fratello che, ancora all’inizio del viaggio, si era allontanato dalla 
colonna per non essere stato capace di abbandonare i pregiudizi 
del mondo e della mentalità profana:

13 Per le parole qui evocate di Socrate cfr. Platone, Fedone 114 c-d; per l’at-
teggiamento di Socrate nei confronti  del mito cfr. anche Platone, Fedro 229 
b-230 a; per un approfondimento di questi aspetti si vedano Susanetti (2017: 
140-149); Susanetti (2020: 65-87); Susanetti (2021: 23-28).
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Egli ha reso a se stesso difficile la via per ritrovare la fede. Temo 
che non ci vedrà e non ci riconoscerà neanche se gli passiamo 
vicino. È diventato cieco […]. A molti è toccata la stessa cosa, uo-
mini grandi e celebri […]. In gioventù furono illuminati, potero-
no vedere e seguire la stella, ma poi vennero la ragione e l’ironia 
del mondo […] vennero la stanchezza e la delusione, ed ecco che 
quelli furono di nuovo perduti, di nuovo ciechi. Taluni hanno 
continuato a cercarci per tutta la vita, ma non ci hanno più tro-
vati, e allora sono andati a dire al mondo che la nostra Lega è sol-
tanto una graziosa leggenda, dalla quale non bisogna lasciarsi 
sedurre. Altri sono diventati nemici accaniti e hanno recato alla 
Lega tutte le offese e i danni che hanno potuto (Hesse 1973: 21).

Così l’orizzonte conquistato svanisce e il viaggio bruscamen-
te si interrompe. H.H. è tornato alla sua esistenza di sempre e 
trascorre i suoi giorni come chiunque altro in seno alla società 
secondo le abitudini di sempre. Ma è tormentato dal senso del-
la perdita, dall’aver smarrito qualcosa di fondamentale che pur 
ha intravisto ed esperito con una felicità e una pienezza che 
nient’altro gli ha potuto dare.  Rimeditando e tornando fra sé e 
sé a quei momenti, si rende conto di aver vissuto, anche se per 
poco, un’esperienza incomparabile, ma non riesce più a ritrovar-
la né a raccapezzarsi.  Vorrebbe raccontarla, metterla per iscritto, 
quasi a rassicurarsi, oggettivandola sulla pagina, della sua verità 
e importanza.  Ma, ogni volta che ci si prova, tutti i fili si ingar-
bugliano, la memoria si confonde e si sgrana in schegge che non 
restituiscono il quadro nella sua interezza. Tale difficoltà è do-
vuta, in parte, alla natura stessa del viaggio e della visione che 
nessuna parola e nessun discorso può effettivamente contenere 
né esprimere. La luce d’Oriente è, per sua natura, ineffabile. Ma 
a tale consustanziale limite si aggiunge la cecità che è subentrata 
e che rende impossibile quanto, pur con approssimazione, si po-
trebbe ancora dire. E non potrebbe essere diversamente, perché, 
quando si ricade nei limiti dell’“io” personale, non c’è modo di 
restituire alcunché dell’Oriente. L’“io” è uno strumento insuffi-
ciente, una superficie opaca che non riflette alcuna immagine:

Tutto mi diventa una massa di immagini frantumate che si 
sono specchiate in qualche cosa e questo qualche cosa è il mio 
io, e questo io, questo specchio, non appena lo voglia interroga-
re, non è che un nulla, il pelo su una superficie di vetro (Hesse 
1973: 38).
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L’assillo, tuttavia, resta. E con l’assillo, i dubbi che continuano 
a girargli nella mente. L’incapacità di narrare suscita, in lui, la più 
radicale domanda su che cosa davvero gli sia accaduto, su che 
cosa, infine, egli abbia o creda di aver esperito. Si può davvero 
compiere o, più precisamente, «vivere» un viaggio di tal genere? 
Non sarà stato solo un miraggio, un’allucinazione? Può mai darsi 
che un essere umano si addentri veramente in una tale dimen-
sione?  Si sente come uno di quei reduci della Grande Guerra, ai 
quali il realissimo e duro orrore delle vicende belliche pare quasi, 
a distanza di tempo, diventare una cosa del tutto irreale, una cosa 
che, per l’appunto, dubitano di aver effettivamente vissuto.  Le 
esperienze estreme — della luce o della violenza — scardinano 
il confine di quello che si suole chiamare realtà, ma, se non se ne 
elabora una corrispondente consapevolezza, solo la confusione e 
l’angoscia restano nell’animo.  Al che, nel caso di H.H., si aggiun-
ge la fallace — e peraltro contraddittoria — convinzione di essere 
l’unico superstite di un’impresa che, se mai avvenuta, ormai tut-
ti hanno dimenticato.  Così trascorrono dieci anni (quanti sono 
quelli in cui anche l’Odisseo omerico sembrava smarrito nel nul-
la del peregrinare marino). Ma un giorno, per suggerimento di 
un amico, gli viene l’idea di cercare il nome di Leo, del servitore 
scomparso, in un annuario di indirizzi. E la consultazione resti-
tuisce un risultato insperato: un Leo effettivamente risulta dall’e-
lenco ed abita poco lontano. È mai possibile?  H.H. si reca sul po-
sto, assume informazioni e, con sua somma sorpresa, si imbatte 
finalmente in lui. Lo riconosce senza esitazione. Non è cambiato 
per nulla. Lo stesso aspetto, i medesimi modi. Sereno, gentile e fi-
schiettante come sempre, in compagnia di un cane, che lo segue 
con affetto. Leo, però, non manifesta alcun segno di una recipro-
ca agnizione. Nega una pregressa conoscenza e lo tratta a tutti 
gli effetti da estraneo. Perché H.H., a causa dei suoi dubbi e della 
sua defezione, non può che essere fattualmente irriconoscibile 
a chi è rimasto fedele allo spirito della Lega. Si ci riconosce solo 
fra “uguali”, solo se si è capaci di vedere e di condividere lo stesso 
orizzonte.  Leo — che pur sa benissimo chi ha dinanzi a sé — 
non può che infliggergli un rifiuto. Lo scacco getta H.H. nella di-
sperazione più cupa, facendogli vagheggiare persino il suicidio. 
Un fallimento totale: ecco cos’è la sua vita e nulla gli pare avere 
più senso. Ma anche quella notte oscura, quella tenebra assoluta 
in cui egli si sente precipitare è, in realtà, un passaggio necessario 
e del tutto prevedibile di quel viaggio che sembrava perduto per 
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sempre.  H.H. ancora non se ne rende conto. L’unica cosa che gli 
si affaccia alla mente, mentre il dolore lo attanaglia, è il bisogno 
di «purificarsi», la speranza di potersi in qualche misura anco-
ra redimere. Per questo, con foga e disordinatamente, si mette a 
scrivere una lettera in cui, rivolgendosi a Leo, tenta di rievocare 
confusamente il passato, da un lato lamentando il proprio ab-
bandono, dall’altro riconoscendo difficoltà ed errori. È lui che ha 
sbagliato o è la Lega che ha deluso le sue legittime aspettative? È 
il pellegrino che ha malinteso le istruzioni o è l’ordine iniziatico 
che non è stato capace di trasmettere alcunché? Nella confusio-
ne, entrambe le cose gli possono sembrare ugualmente vere ed 
ugualmente degne di biasimo:

Come scosso dalla febbre, empii una pagina dopo l’altra di pa-
role frettolose, senza riflessione, senza alcuna fede; i lamenti, le 
accuse, le autoaccuse sgorgavano da me come acqua da un orcio 
infranto, senza speranza di risposta […]. Nella notte stessa portai 
la grossa lettera così disordinata nella più vicina cassetta postale 
[…]. Infine spensi la luce […]. Mi addormentai (Hesse 1973: 58-59).

La sofferenza, quando tocca il limite estremo e scuote ogni 
fibra dell’essere, quando rovescia dalle fondamenta l’inte-
ra vita, è qualcosa che fa iniziaticamente «avanzare». L’invio 
della missiva ha successo e già all’indomani, al suo risveglio, 
il protagonista trova, con stupore, Leo seduto nel suo salotto. 
L’Eccelso Soglio della Lega — gli viene comunicato — l’ha im-
mediatamente convocato: è tempo di andare. Per raggiungere 
la sede dell’ordine — che egli credeva ormai svanito nel nulla 
— il tragitto, in realtà, è piuttosto breve. Un quarto d’ora sa-
rebbe sufficiente per toccare la meta. Leo, tuttavia, non sceglie 
il percorso più rapido e lineare.  Conduce H.H. in una sorta di 
interminabile «zig zag» per le vie della città.  La traiettoria si fa, 
a tutti gli effetti, labirinto e mima, per più versi, in forma mino-
re  — o forse si dovrebbe dire rituale — lo svolgersi e il senso 
di ciò che il viaggiare a Oriente dovrebbe comportare. Leo lo 
fa transitare dinanzi a monumenti di rilevanza storica, che si 
connettono implicitamente con la storia della Lega, e compie 
una lunga sosta di raccoglimento e preghiera nel Duomo. H.H. 
non comprende la ragione di quel divagare né, tanto meno, si 
unisce a Leo nella preghiera. Gli paiono lungaggini immotivate 
perché ha ormai del tutto dimenticato lo spirito della Lega e 
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quell’essenziale relazione, devota e rammemorante, da un lato, 
con gli emblemi e i simboli del sacro e, dall’altro, con quanto 
testimonia l’opera della Lega nella società e nella storia.  Ed è 
questo oblio, questa rimozione che forse più di ogni altra cosa, 
lo aveva reso appunto «irriconoscibile» e incapace di vedere.  

I due, infine, giungono alla destinazione, entrando in un  
edificio che si rivela, al contempo, una sorta di enorme e uni-
versale archivio. Là, sin dalla più remota origine, sono raccolti 
e ordinati tutti i documenti che riguardano l’ordine, la storia e 
le storie di tutti i suoi membri e delle loro imprese.  Là vi è la 
memoria totale e la prova di ciò che egli, come molti altri, aveva 
creduto mera leggenda o illusione.  La testimonianza di quan-
to e di come la Lega fosse stata presente e attiva nel cammino 
dell’umanità nonché nelle traiettorie esistenziali dei singoli. 
Un tal luogo, da qualche parte, deve pure esistere, o almeno 
così sembra al pellegrino ancora scosso da troppi dubbi.   

In quell’edificio, anche la vita dello stesso H.H. — a partire 
dalle sue origini famigliari nonché nello svolgersi dei successi-
vi eventi e nella traccia dei suoi fallimenti — è stata oggetto di 
una minuta registrazione, come egli avrà modo, con sorpresa e 
vergogna, di constatare.  E tuttavia non è, certo, il primo a imbat-
tersi in un reperto di tal genere. Anzi, si potrebbe dire che pure 
questa scoperta sia un elemento canonico del tragitto iniziati-
co, come alcuni precedenti dimostrano. L’Enrico di Novalis, già 
citato all’inizio della narrazione, incontra, a un certo punto del 
suo simbolico viaggio, un Eremita che custodisce un libro miste-
rioso: sfogliandone le pagine, Enrico vi scopre la raffigurazione 
delle tappe, delle persone e degli incontri del suo stesso percor-
so in una sorta di mirabile sintesi (Novalis 1995:  40-42). In modo 
analogo, il Wilhelm Meister di Goethe, al termine del suo “ap-
prendistato”, viene condotto nel luogo ove la Società della Torre 
— la Società che ha occultamente presieduto al suo cammino 
senza mai palesarsi esplicitamente —custodisce i rotoli dei suoi 
membri, le registrazioni dei loro percorsi biografici e degli ap-
prendistati di ciascuno (Goethe 1976:  440-446; cfr. Paolucci 2014: 
520-564). Così, ancora, tornando alla Persia sapienziale dei mae-
stri d’Oriente e del mundus imaginalis, gli uccelli del poema di At-
tar’, giunti alla reggia del loro sovrano, del misterioso Simurgh, 
si vedono consegnare una pergamena in cui la vita di ognuno è 
riassunta ed effigiata in tutte le proprie incoerenze, cadute ed er-
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rori14. Tutti questi documenti d’archivio, rotoli e pergamene al cui 
cospetto i singoli, a un certo punto del loro andare, si ritrovano, 
sono, da un lato, testimonianza di quel “viaggio” che da sempre 
dura e in ogni epoca si ripete, e, dall’altro, strumento in cui cia-
scuno è invitato a specchiarsi e a vedersi — più con raccapriccio 
e pentimento che con soddisfazione — al fine di diventare consa-
pevole di sé, delle proprie insufficienze e di ciò tutto che non ave-
va compreso dei propri atti e delle proprie emozioni. Ma vi è un 
ulteriore effetto che in ciò implicitamente si produce, poiché il 
racconto registrato nell’archivio o le figure compendiate nel libro 
additano a un tracciato che si va disegnando, al filo di un destino 
che si sta componendo, secondo una ragione e una necessità, in 
direzione di un approdo che resta da toccare.

L’Eccelso Soglio, infine, si riunisce e il protagonista vi ritro-
va vecchi compagni che, a differenza di lui, non avevano avuto 
dubbi e non avevano smarrito l’intento e lo sguardo d’Oriente. 
Ma la vera meraviglia è la rivelazione che a presiedere il consi-
glio dell’ordine come gran maestro è proprio Leo: quell’umile, 
inapparente e placido servo era stato ed era ancora il supremo 
custode del viaggio. E dunque che cosa cerca e che si aspetta 
ora H.H. da quel consesso? Vuole davvero scrivere la storia del 
pellegrinaggio e insieme la storia della Lega? È questa la sua 
ossessione e insieme il suo desiderio più profondo? Il Soglio 
gliene concede piena facoltà, sciogliendolo da tutti quei vincoli 
di riservatezza o di segreto che ogni ordine iniziatico prevede. 
In quelle stanze ci sono tutti i documenti che tanto agognava, 
compresa la carta fondativa. Che egli si accomodi pure, che li 
usi liberamente, gli viene detto.  La concessione è l’ennesima 
prova cui egli viene sottoposto, l’ennesima che egli sul momen-
to non ravvisa e non comprende, gettandosi a capo fitto tra le 
carte.  Dapprima vi è un’ebbrezza e un’esultanza dinanzi a tutto 
quel materiale a disposizione. Ma tali sensazioni durano poco.  
Si rende conto che ciò che egli aveva già tentato di scrivere negli 
anni precedenti, dopo l’interruzione del suo viaggio, erano solo 
sciocchezze prive di valore. E ancor più si accorge di non essere 
affatto in grado di misurarsi con il contenuto e la sapienza con-
tenuti in quell’immane archivio:

14 Si allude al celebre Linguaggio degli Uccelli di Attar’, su cui cfr. Susanetti 
(2021: 93-114).
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Io, ingenuo, avevo voluto scrivere una storia della Lega, io che 
non ero capace di decifrare e meno ancora di comprendere 
neanche una millesima parte di quei milioni di scritti, libri, 
immagini e disegni raccolti nell’archivio! Annichilito, infinita-
mente sciocco e ridicolo, incapace di capire me stesso, ridotto a 
un granellino di polvere, mi vidi in mezzo alle cose con le quali 
mi avevano permesso di giocare un poco per farmi capire che 
cosa fosse la Lega, che cosa fossi io stesso (Hesse 1973: 69-70).

La Lega è tutto, l’«io» è niente. Era questo il risultato che il 
consiglio mirava a produrre in lui.  Farlo scontrare con il proprio 
“niente”, con la propria insufficienza, con l’assenza di un reale 
passaggio dall’iniziazione virtuale, avvenuta tanti anni prima, a 
un’iniziazione vera ed effettiva.  Perché l’incapacità di intendere 
quelle carte non era una mancanza di carattere culturale, ma di-
fetto sostanziale nella conoscenza di sé.  Quello era il punto. 

H.H. viene, di nuovo, tradotto al cospetto del Soglio. Questa 
volta per confessare e riconoscere apertamente la propria defe-
zione e il proprio tradimento nei confronti della Lega.  È neces-
sario che egli verbalizzi i propri errori per poter procedere oltre e 
riprendere il cammino. È necessario che egli ne faccia ammenda 
e accolga la sentenza che gli verrà comminata.  Pur intimamente 
contrito e consapevole della propria incoerenza, H.H. non riesce 
neppure in questo estremo frangente a cogliere appieno la pro-
pria condizione.  Quel che egli confessa e riconosce non è, infatti, 
l’essenziale, come lo stesso Leo non manca di rilevare: 

Si rammarica di aver fatto torto alla Lega nei suoi pensieri, non 
sa perdonarsi di non aver saputo vedere nel servitore Leo il su-
premo detentore del trono ed è quasi sul punto di riconoscere 
quanto fosse grande la sua infedeltà. Ma, mentre egli prese 
troppo sul serio questi peccati e queste stoltezze […], si ostina a 
dimenticare le sue vere colpe che sono legioni e ciascuna delle 
quali è abbastanza grave per meritare una punizione solenne 
(Hesse 1973: 73).

E qual era, infine, la colpa più grave? Quella di cui era stato 
segno il tragitto stesso dalla sua casa alla sede dell’ordine. Non 
aveva compreso il senso del labirintico procedere di Leo e ancor 
meno il valore simbolico delle soste che lo avevano costellato. 
Perché aveva del tutto obliato i principi stessi della Lega, le sue 
formule, i suoi usi e i suoi postulati fondamentali, tutto ciò che 
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permette di cogliere la luce di Oriente.  Per tacere del fatto che 
non aveva più con sé l’anello che gli era stato consegnato al suo 
ingresso nella Lega: un semplice oggetto materiale, certo, ma, 
di fatto, il simbolico e potente suggello di un legame e di un’ap-
partenenza idealmente perenni.   

È come un velo che, all’improvviso, si squarci. Adesso H.H. 
finalmente vede e riconosce, fino in fondo, ciò che ha fatto, ciò 
di cui si è macchiato. E non è più nemmeno necessario che i 
giudici emettano, in prima persona, una sentenza. È lui stes-
so a formularla, condannandosi senza riserve e ammettendo 
l’assoluta necessità di quel giudizio negativo nei propri stessi 
confronti.  Tanto basta perché era esattamente quello il passo 
cui l’Eccelso Soglio desiderava indurlo. Il passo necessario per 
riconnettersi con lo spirito dell’Oriente e con il centro iniziati-
co che lo alimenta. Pronunciare da sé la propria condanna, in 
realtà, non chiude il cammino, ma lo riapre e lo rigenera, coin-
cidendo con un nuovo inizio, con una ripresa del pellegrinag-
gio, con il cominciamento di un ulteriore e più decisivo viag-
gio, segnato da maggior forza e vigore. Pronunciare la propria 
condanna è, nell’atto stesso, condizione di piena «assoluzione» 
che riammette in seno alla fratellanza, poiché è nell’accendersi 
della coscienza di sé e nell’intelligenza delle proprie azioni che 
il cammino può davvero riprendere. 

La prova portò il fratello H. alla disperazione, e disperazione 
è il risultato di ogni serio tentativo di comprendere e di giusti-
ficare la vita umana. Disperazione è il risultato di ogni serio 
tentativo di sostenere la vita con la virtù, con la giustizia, con 
la ragione […]. Al di qua della disperazione vivono i fanciulli, 
al di là i risvegliati. L’imputato H. non è più un fanciullo e non 
è ancora un risvegliato. Si trova ancora nella disperazione. La 
attraverserà e con ciò presterà il suo secondo noviziato […]. Ac-
cusato e auto accusatore H., lei è assolto (Hesse 1973: 76-77).

Con un rovesciamento che H.H. mai si sarebbe potuto figu-
rare, tale esito non comporta una semplice reintegrazione, ma 
un’elevazione di grado e di responsabilità, segno che una prima 
parte del percorso si è compiuta ed egli è maturo per proseguire 
la via. Le regole dell’ordine comportano infatti che un «fratello 
assolto» dopo un tale processo — che, come ora si comprende, 
è anch’esso un passaggio rituale  previsto — entri nel novero dei 
Superiori e prenda posto tra i seggi del consiglio. Resta solo da 
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offrire un’ultima prova di fedeltà e di obbedienza per suggellare 
tale transizione. Gli è dato di scegliere tra possibilità diverse.  Sa-
rebbe capace di ammansire un cane furioso o di dare alle fiam-
me l’intero archivio?  H.H. rilutta e rifiuta. Affrontare una bestia 
inferocita lo spaventa. Incendiare l’archivio gli pare un crimine 
inaudito per la perdita di tutti quei preziosi documenti. Ma la 
violenza degli istinti animali non è cosa presente anche in noi? 
E non sarebbe compito di un iniziato domare quella forza reatti-
va e selvaggia? L’archivio, d’altro canto, è cosa “materiale” di cui 
solo la razionalità oggettivante potrebbe avere necessità, datità 
sensibile di un passato che ci si potrebbe anche lasciare alle spal-
le. La realtà e la storia della Lega non esistono sempre e comun-
que a prescindere da ogni carta e da ogni registrazione sensibi-
le? Tant’è. Con ogni probabilità H.H. non è  ancora pronto a tali 
imprese che solo un più avanzato grado del percorso potrebbe 
consentire. Perciò, fra le alternative che gli vengono proposte, gli 
resta un’unica ulteriore opzione: «Sei pronto e disposto a interro-
gare l’archivio sul conto di te stesso» (Hesse 1973: 78)? H.H. si sente 
mancare il respiro, suda freddo, ma infine acconsente. Accetta, 
per l’appunto, di vedersi, di confrontarsi con quanto l’archivio ha 
registrato e dice di lui, di misurarsi con l’immagine che quelle 
carte gli restituiranno: un ritratto fedele e compiuto della propria 
natura quale si è tradotta nelle azioni di una vita. Un’imago vera 
di sé, della propria fedeltà e della propria infedeltà allo spirito 
dell’Oriente. Un incontro e un faccia a faccia essenziale e decisi-
vo simile a quanto accade, nella tradizione della Persia, a coloro 
che — attraversando il ponte Cinvat nel momento della dipartita 
dalla vita terrena — si trovano al cospetto della propria Daena, 
l’angelo che testimonia, a loro favore o a loro condanna, della 
fede di cui essi sono stati capaci durante la propria esistenza (Cfr. 
Corbin 1986: 44 ss.; Salinari  2009: 36 ss.).   

Esitante e timoroso, H.H. si lascia accompagnare nella parte 
dell’archivio che lo concerne. Vi trova i resoconti del momento 
in cui aveva interrotto il viaggio e le accuse degli altri compagni 
per le inutili dispute e controversie che allora egli aveva suscita-
to dopo la scomparsa di Leo. Ma ciò forse è ancora nulla rispet-
to a ciò che l’archivio potrebbe rivelare della sua inconsape-
volezza. Presagisce l’«orrore» per tutto ciò che avrebbe ancora 
dovuto apprendere al proprio riguardo. D’altro canto, provare 
profondo orrore di sé è, da sempre e in ogni tradizione, requisi-
to perché la soglia l’Oriente si mostri a chi la cerca.
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Così, egli si avvicina alla nicchia che reca il suo nome. Cre-
deva di trovarvi ulteriori documenti. Invece, nello spazio incavo, 
scorge una vecchia statua di legno e di cera, simile a un «indolo 
barbarico», che appare, a tutta prima, sommariamente sgrossata. 
Accanto vi sono un candeliere di metallo e dei fiammiferi.  Non 
appena la fiamma viene accesa, la visione si precisa. Quel simu-
lacro è, in realtà, una doppia effige, una sorta di Giano bifronte, 
che, da capo, allude alla natura iniziatica di quanto sta per avve-
nire, al passaggio che chiude con il passato e insieme apre a un 
nuovo corso del tutto rinnovato e differente.  Da un lato, la statua 
rappresenta un «personaggio» in cui H.H. ravvisa sé stesso, an-
corché poco definiti e precisi ne siano i tratti e i dettagli:

Il mio ritratto era spiacevolmente debole e semireale, aveva 
lineamenti sbiaditi e in complesso un’espressione instabile, 
fiacca, morente o suicida, sicché sembrava un’opera di scultu-
ra che fosse intitolata “Caducità” oppure “La decomposizione” 
(Hesse 1973: 83).

Tutto l’opposto di quanto si offre alla contemplazione dell’al-
tro lato, ove la figura si mostra, invece, «ricca di forme e di colori», 
dotata di fresca vividezza e definizione. E H.H. non tarda a rico-
noscere la somiglianza che l’effigie intrattiene con Leo, con colui 
che è «servitore» e al contempo — o meglio proprio per questo 
— il «Capo supremo» dell’ordine.  Ma l’agnizione non esaurisce 
il momento cruciale di questo confronto con il doppio simula-
cro. Nella nicchia vi è anche una seconda candela che attende di 
essere accesa.  Non appena la luce si sprigiona da essa, un nuovo 
incanto si palesa allo spettatore assorto.  Nello splendore e nel 
calore del fuoco, l’immagine diviene, a poco a poco, più evidente 
e nitida nella somiglianza con i due soggetti ritratti. Ma la luce 
rivela anche un inaspettato effetto di trasparenza — quasi che la 
materia opaca si mutasse in vetro o nella purezza di una sostanza 
altrimenti “sottile” —  palesando, a poco a poco, il contenuto in-
terno del simulacro.  È come se qualcosa, nel cuore della statua, 
iniziasse magicamente ad animarsi:

Vidi muoversi qualcosa, muoversi adagio con infinita lentez-
za, come si muove un serpe addormentato. Qualche cosa stava 
succedendo, come un fluire, uno sciogliersi lentissimo e inter-
rotto: dal mio ritratto qualcosa si scioglieva o fluiva passando 
nel ritratto di Leo, e così potei notare che la mia immagine sta-
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va per donarsi sempre più a Leo […], per alimentarlo e raffor-
zarlo (Hesse 1973: 84).

Semplice e insieme potente, com’è nella natura del sim-
bolico, la statua bifronte rappresenta l’ultimo stadio del viag-
gio iniziatico, nell’attuarsi di una correlazione tra cosa vista e 
soggetto che vede. Quel che è accade è analogo all’esperienza 
che si compie, ogni volta, nel laboratorio alchemico: la materia 
posta in cottura nell’athanór, che cangia aspetto e consistenza, 
che si incenerisce e si sublima, corrisponde, a tutti gli effetti, 
al processo parallelo che si realizza nella natura stessa dell’o-
peratore. La metamorfosi dei metalli e degli ingredienti segreti 
dell’alambicco è, con perfetto parallelismo e arcana coinciden-
za delle reciproche sostanze, occulta trasformazione che inve-
ste l’essere dell’alchimista, conducendolo alla meta di tutte le 
sue pregresse fatiche.  Nel lento e progressivo scioglimento di 
una faccia, vi è un’energia latente che si desta dal nucleo pro-
fondo, dal centro nascosto, cominciando a scorrere e ad ani-
marsi. Un’energia di cui il serpente è tradizionale correlativo 
nel suo progressivo srotolarsi dalla sede ctonia, dalle profondi-
tà della “terra” in cui riposa, per ascendere al vertice, al modo di 
una folgore che incendia e che, bruciando ogni scoria inferiore, 
conduce alla tangenza celeste15. Serpente in cui si specchia la 
natura sempre intenta a divorare e a rigenerare se stessa, in cui 
si ravvisa la figura di quella materia universale che ora scorre 
fluida e informe come acqua e ora si rapprende solidificando 
nella determinazione di stabili configurazioni.

15 A tale proposito — oltre alla Kundalini già menzionata come l’obbiet-
tivo del viaggio da parte di uno dei suoi aderenti (cfr. n.  6) — è appena il 
caso di citare il ruolo centrale del serpente nel Märchen, nella Favola iniziatica 
di Goethe. Nel contesto di tale racconto, il serpente, abitatore ed esperto co-
noscitore delle profondità della terra, si nutre di monete d’oro e, così facen-
do, il suo corpo inizia a risplendere di una magnifica luce, fino a quando, al 
termine dell’avventura, esso non si trasforma, facendo sacrificio di sé, in un 
ponte che congiunge le rive opposte del fiume. Esito concreto di una magica 
metamorfosi, ma anche esito simbolico di ciò che, nel sacrificio di sé e nella 
trasfigurazione luminosa, unisce ciò che è opposto e lo trascende: «Onora la 
memoria del serpente […] tu gli devi la vita, i tuoi popoli il ponte, grazie al 
quale queste rive vicine sono diventate una sola e animata contrada. Quelle 
gemme galleggianti e lucenti, i resti del suo corpo sacrificato, sono i pilastri 
di questo miracoloso ponte, sopra i quali esso si è da sé innalzato e da sé si 
manterrà» (Goethe 1990: 63-64, su cui si veda cfr. Mommsen 1990).
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Qui, tuttavia, non vi è, in senso proprio,  né alambicco né vile 
piombo posto in fondo al vaso e sottoposto alla tortura del fuo-
co al fine di sprigionare il prezioso sfavillio dell’aurea essenza. 
Com’era già stato all’inizio del viaggio, grazie all’ingresso nel 
regno dell’“In-Nessun-Luogo” — e in perfetta coerenza con tale 
modalità dell’esperienza —  il processo giunge al proprio compi-
mento in virtù della forza e dell’efficacia del simulacro metamor-
fico. L’operazione è, di nuovo, tutta “immaginale” ed è, nel faccia 
a faccia con la statua, che H.H., infine, comprende e, compren-
dendo, trova la chiave della propria realizzazione, principiando 
a essere ciò che deve essere.  L’immagine rivela e, rivelando, è, 
in una, agente della trasformazione stessa, nell’immedesimarsi e 
nel compenetrarsi dello spettatore che la contempla. 

Ma in che modo e in che direzione si svolge la metamorfosi? 
A dissolversi, in modo lento ma inesorabile, è il «personaggio» 
che H.H. era sempre stato durante la sua  esistenza. Personaggio 
dolente, contraddittorio, lacerato da opposti impulsi e segnato, 
nella disperazione, da una vitalità sempre più estenuata, da una 
forza interiore talmente spenta e residuale da potersi risolvere 
in inclinazione suicidaria. Un «personaggio» all’apparenza vivo 
e senziente, parte del mondo e della realtà, ma, di fatto, simile 
a un morto, a uno spettro esangue.  Ed è questo profilo, questa 
dura e inerte cristallizzazione identitaria, irrigiditasi nel corso 
della propria umana e profana biografia, che deve totalmente ve-
nire meno. Non a caso, i due titoli che vengono in mente a H.H. 
per definire la statua sono “Caducità” e “La decomposizione”. 
Il primo a segnalare il carattere affatto effimero di quel “perso-
naggio” che solo all’apparenza è verità consistente16. Il secondo 
a indicare, con necessaria esplicitezza, la putrefactio prodotta 
dall’alchimia immaginale, l’“opera al nero” in cui la “forma” par-
ticolare e determinata si corrompe e si annienta. E la “forma” è, 
giustappunto, la “persona” con cui ciascuno si identifica e si dice, 
la “persona” che ciascuno, nello svolgersi piatto e usuale del quo-
tidiano,  pensa di essere, allegando a essa la propria verità e il 
proprio conseguente agire.  Una “forma” e una “persona” in cui 
la vita, al fine, soffoca e deperisce, anziché fluire nella sua po-

16 Per la distinzione fra “persona”, come realtà pietrificata e esanime, e la 
realtà viva e vivificante che riposa nel profondo e che la potenza delle imma-
gini desta a sé stessa, un prospettiva interessante e complementare a quanto 
qui si osserva è presente in Hillman (1983: 68-114).
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tenza, diventando parte dell’onda universale dell’anima e delle 
anime. Di qui la necessità della putrefazione che è, al medesimo 
tempo, una dinamica di svuotamento: una kénosis della partico-
lare e inerte individualità in cui si è, senza saperlo, imprigionati. 
A imporsi, nel vuoto che il dissolvimento crea, è il profilo di Leo 
che in modo corrispondente e inverso si sviluppa:

Con il tempo l’intera sostanza sarebbe […] passata da una delle 
immagini nell’altra e ne sarebbe rimasta una sola: Leo. Egli do-
veva crescere, io dovevo diminuire (Hesse 1973: 84).

Sentenza di evangelica memoria in cui il Battista annuncia 
la venuta e l’opera di Gesù17. Allusione che, se esotericamente 
intesa (Cfr. Kremmerz 1975: 1, 338-341: 1, 380-382; 3, 233), indica, 
nello sviluppo e nel pieno manifestarsi della natura del Cristo, 
il supremo conseguimento dell’iniziato che giunge ad “attuar-
si” in un ulteriore piano della realtà, che perviene alla compiu-
tezza del Sé trascendente. Leo cresce e si definisce tanto più si 
consuma l’eclissi di H.H., del suo “personaggio” e dell’ego che vi 
corrisponde18. Quanto avviene non è, tuttavia, una mera estin-
zione dell’uno a fronte dell’opposto affermarsi dell’altro. Il pro-
cesso che lo spettacolo della nicchia esibisce e insieme porta a 
effetto è una più complessa operazione che, a tutta prima, può 
apparire come un fenomeno di vasi comunicanti. H.H. si dissol-
ve, ma una parte di ciò che egli celava e conteneva in se stesso 
si  trasferisce in Leo, trovando in lui e attraverso di lui, l’attingi-
mento e l’esaltazione del proprio traguardo. Il lento sciogliersi 
di H.H., quasi fosse un metallo corroso dall’acido, libera infatti 
— come lo stesso personaggio raccontando suggerisce — una 
sostanza e una forza che fluisce guizzando giustappunto come 
serpe o argento vivo: una materia  che, congiungendosi con Leo, 

17 «Ora la mia gioia è piena. Lui deve crescere, io diminuire» dice il Battista 
nel racconto del Vangelo di Giovanni (3,30), che, dei quattro canonici, è il più 
sapienziale e filosofico, consonante non a caso con il fine della Lega, nonché 
con lo spirito della Libera Muratoria che lo apre alla sua prima pagina all’ini-
zio dei lavori di loggia.

18 La differenza che separa H.H. da Leo e il processo di transizione dall’u-
no all’altro potrebbe essere descritta anche nei termini della riflessione di 
Evola sull’Individuo assoluto: «Fra persona e soggetto universale vi è rapporto 
non di coesistenza e di alterità, bensì di continuità e di progressività. In una 
parola: la persona è il soggetto universale in potenza, il soggetto universale l’at-
to della persona» (Evola 2015: 42-43).
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con il seme solare che quel nome implicitamente simboleggia, 
trova modo di coagularsi e fissarsi in una forma e in una natu-
ra di ordine superiore. Ma non è forse questo il segreto stesso 
di quelle nozze chimiche in cui il mercurio puro e la scintilla 
ignea dello zolfo si congiungono producendo l’oro filosofale19? 
Non è questo l’arcano della perfetta realizzazione che libera dai 
condizionamenti irriflessi e dai vincoli della finitezza20? Ed ecco 
che allora si staglia, nitidamente, l’effetto che ne consegue. Lo 
stato che il fiorire del germe divino determina nel trasfonder-
si creativo di una nuova forma è attuazione integrale di quella 
“legge del servire” (Hesse 1973: 30) cui Leo stesso aveva fatto cen-
no, senza essere compreso, alla partenza del viaggio.  Realizza-
zione non è altro che coincidenza di sé con la legge universale 
che governa il tutto e ciascuna cosa, con la legge che esige da 
ogni singola parte lo svolgimento di quanto è necessario all’or-
dine e all’animazione dell’intero. Legge in cui si esprime, nella 
sua massima pienezza, l’intelligenza dell’uno e insieme della 
molteplicità degli esseri che ne sono i fedeli servitori21.  

Nell’avvenire di questa integrale coincidenza vi è un oltrepas-
samento sostanziale della psicologia ordinaria e di tutto quello 
la caratterizza, di tutto ciò che si suole illusoriamente scambia-
re per esercizio effettivo del pensiero, del sentire e della volontà 
propri di un supposto “soggetto”.  Il perfetto servitore deve, per 
contro, “azzerarsi”22 e azzerare tale individuale “psicologia”,  affin-

19 Cfr. Burckhardt (2005: 127-141); nonché, con diverse implicazioni, Krem-
merz (1975: 3, 258-260).

20 In tutto questo, la scelta del nome dell’anonimo servo che si rivela capo 
supremo è tutt’altro che casuale. “Leo” è “leone”, animale dalla fiera indole 
regale, la cui natura è affine e consustanziale alla potenza del fuoco celeste. 
Nel repertorio delle immagini alchemiche, il leone che divora il sole è simbo-
lo che addita al compimento della Grande Opera.  

21 Questione ulteriore — che deborda dalla scrittura di Hesse, ma rilevante 
in sé rispetto al tema — è se il «servitore», realizzatosi come tale, abbia concluso 
il proprio percorso iniziatico con l’adesione alla dimensione trascendentale e 
impersonale della “Legge” o se il «servitore» possa elevarsi alla condizione di 
soggetto assoluto e quindi anche del “Legislatore” che pone la legge stessa. Con 
il che si allude agli esiti e alle possibilità intrinseche nello sviluppo dell’Ideali-
smo assoluto nei termini problematizzati da Evola (2006: 87-89).  

22 La necessità di questo azzeramento, di questa distruzione dell’io, al fine di 
raggiungere la perfezione del servire è significativamente presente anche nello  
Jacob von Gunten (1909) dello svizzero Robert Walser, romanzo breve e altrettan-
to sapienziale per l’intreccio degli archetipi evocati. Jacob, il protagonista, fre-
quenta il singolare e misterioso Istituto Benjamenta in cui, permanendo in un 
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ché, in lui, sorga e operi liberamente la legge, affinché dal collas-
so dell’io, emerga la luce d’oriente che è essa stessa forma e atto 
della legge universale. È, questa, una transizione radicale in cui 
il “personale” cede a ciò che, per altri versi, si potrebbe chiamare 
inveramento dell’assoluto ’“impersonale”23. Quell’“impersonale” 
che realizza, pur nel sussistere della singolarità di ciascuna parte, 
l’accordo sintonico e la compenetrazione operante con l’energia 
dell’intera realtà. Quell’”impersonale” che, nel suo perfetto into-
narsi, è la cifra stessa del sacro24, poiché il sacro, nel darsi dell’e-
sperienza che da esso scaturisce, è la piena e agita coscienza della 
propria connessione con ogni altra cosa, la vissutezza intensa del 
proprio appartenere all’intera realtà. Sciogliersi del bíos — che 
corrisponde all’esistenza dimidiata, di un “io” chiuso in se stesso 
— nel pulsare della zoé, della eterna e indistruttibile «vita».  Ed è 
allora, anche, che si diviene capaci di creare e di realizzare opere 
che sussistono e persistono, con maggiore grado di “essere” e di 

singolare stato “mistico” tra la veglia e il sonno, gli allievi non apprendono pro-
priamente dei contenuti né sono impegnati in specifiche attività, bensì vengono 
iniziati all’arte, per l’appunto, dello svuotamento personale e di quel soggettivo 
(e taoistico) “non agire” e “non desiderare” che diventa condizione di un’impec-
cabile servizio (e di un’altrettanto impeccabile realizzazione di sé a un livello 
superiore): «Qui s’impara ben poco […]. L’insegnamento che ci viene impartito 
consiste nell’inculcarci pazienza e obbedienza […]. Siamo piccoli, piccoli fino a 
sentirci spregevoli […]. Ma una cosa so per certo: nella mia vita futura sarò un 
magnifico zero, rotondo come una palla» (Walser 1992: 11-12). In una società e in 
un mondo in cui tutti si ritengono liberi e desti, padroni dei propri pensieri e 
dei propri atti, signori di sé stessi e non asserviti ad altri, Jakob e gli allievi dell’I-
stituto sono gli unici a essere, per così dire, educati a un’assoluta e annichilente 
ubbidienza che è, in verità, l’unica forma reale di sovranità e di veglia cosciente 
effettiva: solo chi sa diventare uno zero è, in realtà, signore assoluto di ogni cosa 
(cfr. anche Calasso 1991: 74-77).

23 Nella rosa delle risonanze che il testo evoca e presuppone non va di-
menticata la lezione di Meister Eckhart (Commento al Vangelo di Giovanni 290): 
abnegare personale, abnegare proprium come condizione essenziale di invera-
mento del Cristo e del Verbo, di trasformazione del soggetto in “Figlio di Dio” 
(cfr. Vannini 2017: 15-28).

24 Suggestivo è, a tal proposito, il confronto con le riflessioni di Simone Weil 
che, attraverso un differente percorso,  pone, in modo analogo, la necessità che-
notica di quanto pertiene alla dimensione “personale”:  «Ciò che è sacro, lungi 
dall’essere la persona, è quello che in un essere umano è impersonale. Tutto ciò 
che nell’uomo è impersonale è sacro, nient’altro lo è […]. La perfezione è imper-
sonale. La persona in noi corrisponde alla parte che in noi è errore e peccato. 
Tutti gli sforzi dei mistici hanno sempre mirato a ottenere che nella loro anima 
non vi fosse più neppure una parte che dicesse io» (Weil 2012: 17-19).
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“anima” rispetto a ogni altra cosa o corpo sensibile, senza subire 
l’ostacolo della finitezza del tempo e dello spazio25.

Tale è, dunque, il disvelamento finale che suggella il per-
corso, la transmutatio cui H.H., così come ogni altro viandan-
te d’Oriente, è chiamato: trascendersi nell’esecuzione serena 
ma inflessibile di un servizio, nell’adempimento assoluto di 
un compito e di una funzione. Ecco quanto la Lega si attende 
dai suoi adepti al termine del viaggio, quando il prodursi della 
perfetta trasparenza manifesta il cuore nascosto nell’opaco in-
volucro della statua e ognuno coglie intuitivamente non solo la 
necessità di svolgere un compito, ma anche il carattere specifico 
del compito che lo attende26.  Ma se ogni iniziato deve risolver-
si in “legge” e in “funzione”27 — in assolvimento di quanto gli 
è proprio in corrispondenza di quel nucleo  interiore28 — che 

25 Osservando la statua, H.H. si rammenta delle parole che Leo, ancora 
durante il viaggio, aveva pronunciato in risposta alla meraviglia del protago-
nista: come può mai essere che, sul piano dell’Oriente, le figure e i personaggi 
del mito e della letteratura paiano più vivi e reali degli autori stessi che li 
hanno immaginati nelle proprie opere?  (cfr. Hesse 1973: 30).  Il fatto è che 
tutta l’«energia» e la «bellezza» che l’autore trae da sé  stesso — o meglio da 
quella parte di sé che segue la legge impersonale del servire — si trasfonde 
e si fissa nell’Opera, rendendo ininfluenti e inappariscenti le spoglie uma-
ne del soggetto che ne è stato strumento.  A complemento di ciò si vedano 
le considerazione di Pessoa sugli aspetti esoterici dell’ispirazione letteraria  
quale azione di un “visitatore estraneo” che è e al contempo non è la persona 
dell’autore stesso: «Questo visitatore — perennemente sconosciuto perché, 
essendo noi, “non è nessuno” […], perennemente anonimo perché, pur essendo 
vivo, è “impersonale”» (Pessoa 1997: 34).

26 Questo nucleo profondo che deve essere spogliato dai condizionamenti 
della biografia profana contingente e che, nella sua effettiva e operante natu-
ra, è portatore di una specifica funzione — potrebbe essere definito nei ter-
mini dell’ermetismo kremmerziano come «la nostra anima solare involuta in 
un nembo di nera nebbia» (Kremmerz 1975: 399).

27 Il tema è fortemente sottolineato anche nel neoplatonismo greco, ove 
l’anima, intesa come centro ed essenza del soggetto, è chiamata, sul piano 
della manifestazione, ad assolvere a una leitourgía, un «servizio» nell’ordine 
del cosmo, a cooperare attivamente alla «demiurgia» del tutto, alla cura della 
realtà e del vivente secondo i modi e la specificità della propria natura: si ve-
dano Sinesio, I Sogni 8; Giamblico, I Misteri degli Egiziani  292,  unitamente a 
Susanetti (2017:  209-211); Susanetti (2021: 105-108).

28 Che è quanto, per altri versi, si esprime, in modo del tutto tradizionale, 
nella Bhagavadgita, nel Canto del Beato (xviii 47), ove il dio svela al guerriero il 
principio secondo cui non solo ognuno è tenuto ad assolvere alla propria leg-
ge e al proprio compito, ma è altresì preferibile assolvervi in modo imperfetto 
piuttosto che agire e compiere atti funzionalmente pertinenti alla “legge” e 
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cosa mai resta di ciò che egli era stato, di quella biografia che, 
in altri momenti, era parsa così rilevante per le inclinazioni e 
le vicende che la definivano? Nulla.  Nella luce di Oriente, si 
disintegra il guscio terrigno che quella biografia supportava. 
Quasi che le lettere del nome proprio si cancellassero, lenta-
mente, una a una. Brucia l’umano, dando luogo a un oltre la cui 
natura e compagine è ardua da concepire per chi non sia giun-
to sin lì.  Si possono usare solo termini simbolici per indicarlo 
allusivamente, come “Leo”, che non designa invero qualcuno, 
ma solo è appellativo “anonimo” di uno stato di intensità e di 
potenza. Si può solo additare il ruolo che vi corrisponde: “ser-
vitore ideale”. Ma che cosa ciò davvero sia e comporti, quale 
stato di esistenza vi corrisponda, eccede ogni scrittura e ogni 
possibile esercizio di immaginazione. Perché nel dominio della 
legge e della funzione anche le immagini sono infine superate 
e inutili. Solo fluisce e si condensa l’energia che si è destata ed 
è divenuta cosciente di sé29. H.H., esausto da quell’epoptica e 
sbalorditiva mutazione, infine, si addormenta. Per poi ridestar-
si, possiamo supporre, a quell’ulteriore viaggio e quell’ulteriore 
vita che lo attende al di là della pagina.  

all’“essenza” di altri: “Meglio il nostro proprio dovere, benché imperfetto, che 
il dovere altrui ben adempiuto. Colui che compie le opere prescrittegli dalla 
sua propria natura, non incorre in peccati” (Bhagavadgita 1973: 253). 

29 C’è da chiedersi, prolungando la meditazione suscitate dalle pagine di 
Hesse, in che modo l’esito del viaggio sapienziale possa porsi in relazione con 
i termini dell’attuale e cogente dibattito sul posthuman. Da un punto di vi-
sta iniziatico, se la metamorfosi in Leo fosse il modello, si avrebbe forse una 
“noosfera” unificata in cui idealmente si saldino le energie degli iniziati, una 
“grande singolarità” costituita dai “nuclei” desoggettivati che, servendo per-
fettamente e senza residui, svolgano la propria funzione e influenza interfac-
ciandosi con tutti gli altri, un Macroantropo che viva nella sintesi armonica 
delle sue componenti ormai oltreumane. Forme di suprema connessione e 
di superiore unità. Così si potrebbe ipotizzare, ragionando sul filo del pen-
siero analogico e della tradizione che ne deriva. Ma unità e connessione è 
anche quanto, per altra via, produce il digitale con la sua rete. Quel digitale 
che pure, a suo modo, assorbe e trasforma l’umano in una profusione di im-
magini di differente tenore e sostanza. Come confrontare e distinguere l’una 
dimensione dell’altra nei metodi e nei fini?  È forse possibile pensare di rag-
giungere l’una attraverso l’altra, magari attraverso l’accelerata consunzione 
del digitale stesso e la fine dell’umano che si staglia comunque all’orizzonte? 
Sulla questione si hanno cenni di un dibattito destinato a prolungarsi in Ca-
lasso (2017: 47 ss.); Lavecchia 2021; Susanetti (2023).
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