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eschilo, il fondamento
Alberto Giovanni Biuso

Abstract
The paper traces the tragedies of Aeschylus in chronological order, 
trying to show the founding nature of Mediterranean and European 
civilization. In Aeschylus, in fact, human energy and inevitable fate, 
Law and Horror coexist. This is one of the most illuminating explana-
tions of human existence.
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Radice e fondamento

Andare alle radici e al fondamento della civiltà europea. Cogliere 
la potenza dell’elemento sacro nella formazione delle comunità 
umane e nello stesso tempo capire come sia potuto accadere che 
un piccolo territorio del mondo, prima la Grecia e poi l’Europa 
intera, si siano affrancate dalla mescolanza assai rischiosa di reli-
gione e diritto. Fare della storia la vibrazione delle vite individua-
li e di queste vite il senso stesso dell’accadere storico. 

Le tragedie di Eschilo (525–456 a.e.v.) permettono di esplo-
rare anche questo plesso fondativo. Esse ci offrono un dono 
necessario per capire a fondo la nostra identità e dunque per 
conservarla e con essa garantire la costanza delle molteplicità 
su un pianeta e in un tempo che si declinano in forme sempre 
più monocordi, in espressioni sempre più uniformi, in manife-
stazioni che in realtà nascondono la profondità delle questioni 
a favore dello scintillante nulla dello spettacolo.

Spettacolo, certo, sono i testi di Eschilo destinati alla scena. 
Ma sono uno spettacolo totale e profondo, nel quale la com-
plessità degli eventi e delle anime non si perde. Anzi si raggru-
ma, esprime e trionfa. Proverò dunque a ripercorrere, sia pur 
brevemente, le sette tragedie che ci sono rimaste. Lo farò tra-
mite l’edizione approntata da Monica Centanni per i Meridiani 
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Mondadori (cfr. nota bibliografica), lo farò a partire dalle parole 
di Eschilo e dalla loro presenza ora.

Il nomos della terra

Eschilo era un soldato. Ce lo ricorda più volte Monica Centanni 
e ce lo ricorda la centralità della guerra nelle sue opere. Πέρσαι 
(Persiani) è il resoconto delle conseguenze e del significato che 
per l’Ellade e per l’Asia ebbe la distruzione della flotta persiana 
a Salamina.

Una catastrofe dovuta alla ὕβρiς di Serse, dimentico del nomos 
terrestre, della prudenza con la quale suo padre Dario aveva ri-
nunciato al tentativo di domare il Bosforo per sottomettere l’Eu-
ropa all’Asia. Una prudente sapienza che nasceva dal rispetto per 
«θεόθεν γὰρ κατὰ Μοῖρ᾽ ἐκράτησεν / τὸ παλαιόν; un destino che 
forte vigeva in antico» (vv 102-103, pp. 20-21) e che i mortali, tutti, 
debbono sempre avere davanti nel loro scosceso cammino den-
tro il morire che si chiama vita. Ate, infatti, «βροτὸν εἰς ἄρκυας 
Ἄτα, / τόθεν οὐκ ἔστιν ὕπερ θνατον ἐξαλύξαι φυγειν; spinge il 
mortale dentro la rete ben tesa: da là all’uomo è preclusa ogni 
fuga, ogni scampo» (vv. 99-100, pp. 22-23).

Storica è dunque la prima tragedia che ci sia rimasta dei Gre-
ci? Sì, a condizione di non intendere la storia soltanto come un 
insieme di avvenimenti accaduti e narrati. La storia dei Persia-
ni è infatti costruita su una antropologia sacra, su una teologia 
che riconosce al di là di ogni volontà umana (‘volontà’ che è 
una delle maggiori illusioni della cultura venuta dopo i Greci e 
i Romani) la presenza e la potenza di Ἀνάγκη: «ὅμως δ᾽ ἀνάγκη 
πημονὰς βροτοῖς φέρειν / θεῶν διδόντων; Necessità [che] co-
stringe i mortali a sopportare sciagure» (vv. 293-294, pp. 36-37).

Ἀνάγκη che salva sempre «πόλιν Παλλάδος θεᾶς; la città della 
Pallade dea!» (v. 347, pp. 40-41) e rispetta coloro che fanno di sé un 
modo di σωφροσύνη, una forma della misura dolente dell’esser-
ci, evitando per quanto possibile la ὕβρις/tracotanza della quale 
il persiano Serse è una incarnazione evidente, plastica sino alla 
disperazione. Contro la dissacrante arroganza del proprio figlio, 
il fantasma di Dario pronuncia parole che sono greche sino al 
midollo, lui che è uno dei più grandi sovrani tra i barbari. L’ironia 
della tragedia, in particolare di questa tragedia, sta anche nel par-
lare dei barbari così vicino – identico – alla Stimmung dei Greci.



5

Sentiamolo dunque questo fantasma di saggezza e di can-
to: «ὡς οὐχ ὑπέρφευ θνητὸν ὄντα χρὴ φρονεῖν. / ὕβρις γὰρ 
ἐξανθοῦσ᾽ ἐκάρπωσεν στάχυν / ἄτης; non deve chi è mortale 
esser troppo superbo. La superbia dopo il fiore dà frutto: ed è 
spiga di rovina da cui si miete messe di pianto» (vv. 820-822, pp. 
72-73). Da barbaro sapiente, da greco, Dario esorta i suoi antichi 
sudditi, prostrati sino a un pianto che sembra non conoscere 
fine, li invita a gustare ancora il frutto di gioia che ogni giorno 
può aprire agli eventi: «ὑμεῖς δέ, πρέσβεις, χαίρετ᾽, ἐν κακοῖς 
ὅμως / ψυχῇ διδόντες ἡδονὴν καθ᾽ ἡμέραν, / ὡς τοῖς θανοῦσι 
πλοῦτος οὐδὲν ὠφελεῖ; E voi, vecchi, fatevi animo: anche nella 
sventura dovete concedere al vostro cuore un po’ di gioia ogni 
giorno. Questo serve, e non altra ricchezza, a chi è destinato alla 
morte!» (vv. 840-842, pp. 74-75).

I Greci i quali «οὔτινος δοῦλοι κέκληνται φωτὸς οὐδ᾽ 
ὑπήκοοι; si vantano di non essere schiavi di nessun uomo, sud-
diti di nessuno» (v. 242, pp. 32-33) hanno ridotto il Grande Re, 
il Padrone dei persiani, il Signore dell’Asia, alla condizione 
di uno straccione che con vesti lacere si presenta e non parla, 
grida soltanto, canta la propria definitiva sciagura mentre ad 
attenderlo «κακοφάτιδα βοάν, κακομέλετον ἰὰν; è un urlo di 
morte, un canto di sciagura» (v. 936, pp. 78-79).

Questo avvenne venticinque secoli fa e tali eventi hanno per 
millenni garantito l’Europa dalla forma totalitaria della politi-
ca. Sino a quando al culmine della modernità che non crede 
nella sacralità del mondo e della materia si è installata e conti-
nua a dominare la ὕβρις. Ma tutto si paga, anche nella forma di 
un microscopico virus.

La terra invisibile

Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας (Sette contro Tebe) narra un’altra guerra, questa 
volta tutta interna alla Grecità, a una stirpe paradigmatica, scia-
gurata e potente. 

«Mεσομφάλοις Πυθικοῖς; l’oracolo pizio che sta al centro del 
mondo» (v. 747, p. 168) ha decretato già da tempi remotissimi la ro-
vina della casa di Laio, di Edipo, di tutti i suoi figli. Per condurre a 
compimento il proprio decreto, Apollo – «φιλεῖ δὲ σιγᾶν ἢ λέγειν 
τὰ καίρια; il dio che ama tacere o dire parole opportune» (v. 619, 
p. 158) – si serve anche della maledizione che Edipo ha scagliato 
su Eteocle e Polinice, suoi figli e insieme fratelli, suoi eredi senza 
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cura verso il padre. Dopo che Eteocle è venuto meno al patto di al-
ternanza sul trono di Tebe, Polinice muove guerra a Tebe, la città 
che da se stessa, dalla terra, ha generato gli abitanti/guerrieri. In 
essa si muovono dunque le forze telluriche più fonde, immortali 
e potenti: le Erinni, la Moira. Le quali hanno stabilito che sette 
argivi combatteranno contro sette cadmei. Sei difensori della città 
sconfiggeranno i suoi assalitori e Tebe sarà salva ma alla settima 
porta i due fratelli fatali saranno l’uno per l’altro τεθηγμένον, una 
lama affilata (v. 715, p. 164) che toglierà loro la luce, conducendoli 
«νύκτερον τέλος; al termine della notte» (v. 367, p. 140), trascinan-
doli «ἐν ῥοθίοις φορεῖται; nel flusso del niente» (v. 362).

Il niente è uno dei veri e universali argomenti di questa tra-
gedia scandita come un teorema; nel cui titolo compare un nu-
mero; nella cui struttura compare la Furia; nel cui andamento 
compare Ἀνάγκη, l’inevitabile, la necessità, la morte.

«θεῶν διδόντων οὐκ ἂν ἐκφύγοις κακά; quando gli dèi vo-
gliono donarci sciagure, non c’è chi possa sfuggirvi» (v. 719, p. 
166) ed è chiaro che la prima sciagura, condizione di tutte le al-
tre, è nascere, è abbandonare il nulla privo di ogni pena, dolore, 
pianto. È proprio vero che «il Greco conobbe e sentì i terrori e le 
atrocità dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dové por-
re davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dèi olim-
pici» (Nietzsche 1872: 32) e al di là degli Olimpi conobbe un dio 
ancora più enigmatico e potente, un dio che è l’estremo della vita 
ed è insieme il confine del niente: «ωὑτὸς δὲ Ἀίδης καὶ Διόνυσος; 
lo stesso sono Ade e Dioniso» (Eraclito 2017: detto 151, DK B 15).

Ade del quale il finale non interpolato dei Sette contro Tebe, 
il finale autentico, costituisce un integrale e necessario trionfo:

πί τυλον, ὃς αἰὲν δι᾽ Ἀχέροντ᾽ ἀμείβεται,
[τὰν] ἄνοστον μελάγκροκον 
ναυστολῶν θεωρίδα 
τὰν ἀστιβῆ Παιῶνι, τὰν ἀνάλιον 
πάνδοκον εἰς ἀφανῆ τε χέρσον.

Il colpo del remo che spinge, che sempre trasporta 
 [per L’Acheronte
[la] processione senza ritorno,
il corteo velato di nero,
verso la sponda deserta di sole, dove Apollo non posa
 [il suo passo,
verso la terra invisibile, che in sé tutto accoglie.
(vv. 856-860, p. 176). 
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Così commenta Monica Centanni: «‘Invisibile’ è la terra 
dell’Ade, contro la visibilità assoluta del dio della luce» (Cen-
tanni in Eschilo 2013: 845). A questa luce, a tale quia, è legato il 
filo della nostra vita, filo fenomenologico che tesse i pensieri 
invisibili con la forza della materia visibile. Prima che Àtropo ci 
restituisca all’intero.

La terra ospitale

Più di altre opere che degli Elleni ci sono rimaste, Ἱκέτιδες 
(Supplici) fa emergere i controsensi di una interpretazione uma-
nistica della Grecità, di letture attualizzanti ed eticamente vi-
rate verso l’accoglienza. Nulla in Eschilo c’è che giustifichi una 
simile interpretazione. Nel mondo greco «l’esilio è considerato 
una condizione peggiore della morte, perché esclude l’uomo 
dal suo habitat privilegiato – la città – e lo priva dello statuto 
di cittadino, necessario al riconoscimento della sua identità» 
(Centanni in Eschilo 2013: 854).

Le cinquanta figlie di Danao che giungono ad Argo in com-
pagnia del loro padre allo scopo di fuggire alle nozze coatte con 
i cinquanta cugini figli di Egitto scelgono Argo perché sono di-
scendenti di Io, la principessa argiva amata da Zeus, persegui-
tata da Era, madre di Epafo, generato in Egitto e loro antenato. 
Queste ragazze sono quindi parenti dei cittadini ai quali ora 
chiedono protezione e rifugio. Le Danaidi non sono straniere 
nel significato odierno della parola. E non rivendicano neppure 
diritti in quanto donne ma in quanto supplici dell’altare di Zeus, 
loro avo. Non è la stessa cosa, tanto è vero che esse ribadiscono 
il fatto che «γυνὴ μονωθεῖσ᾽ οὐδέν una donna da sola non è 
niente» (v. 749, p. 260) e a proposito dei figli di Egitto arrivati ad 
Argo per rapirle usano espressioni ‘razziste’ come «μελαγχίμῳ 
σὺν στρατῷ; un esercito di pelle nera» fatto di «ἐξῶλές μάργον; 
maledetti e pazzi» (v. 741, p. 258).

A questi neri pazzi e maledetti Pelasgo, re di Argo che ha de-
ciso di acconsentire alle suppliche delle ragazze, si rivolge con 
parole assai poco ‘accoglienti’, come queste: «οὐ γὰρ ξενοῦμαι 
τοὺς θεῶν συλήτορας; e infatti io non sono ospitale con chi 
depreda gli dèi» (v. 927, p. 274). 

Per i Greci prima vengono gli dèi e poi gli umani, qualunque 
umano. Per tutti loro infatti i mali sono e rimangono molteplici 
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e variegati «πόνου δ᾽ ἴδοις ἂν οὐδαμοῦ ταὐτὸν πτερόν; e non 
vedrai mai gli stessi colori sulle ali del dolore» (v. 329, p. 228). 
Anche per questo non c’è nulla di ‘umanistico’ negli Elleni. 

E si potrebbe continuare nell’analisi testuale che conferma 
l’insipienza di ogni attribuzione ai Greci di sentimenti e senti-
mentalismi tipicamente moderni e postcristiani. E questo anche 
sul fondamento di una antropologia del limite per la quale «παν 
απονον δαιμόνιον; senza sforzo avviene ogni atto divino» e Zeus 
«ἰάπτει δ᾽ ἐλπίδων / ἀφ᾽ ὑψιπύργων πανώλεις; getta giù dall’alta 
torre / delle loro speranze i miseri mortali» (vv. 100 e 96-97, p. 212). 

Ospitale verso le loro preghiere è a volte Zeus, inospitale al-
tre volte. C’è invece un dio, fratello di Zeus, che tra le divinità 
è il più ospitale di tutti, «τὸν γάιον, τὸν πολυξενώτατον; Ade, 
dio della terra e signore della morte; Ζῆνα τῶν κεκμηκότων» 
(vv. 156-157, p. 214).

Altre divinità presenti, temute e onorate in questa tragedia – 
insieme a Zeus «δι᾽ αἰῶνος κρέων ἀπαύστου; signore del tempo 
infinito» (v. 574, p. 248) – sono Ares e Afrodite. Ares, da tutti temu-
to, dio senza danze e senza musica, padre del pianto, «ἄχορον 
ἀκίθαριν δακρυογόνον Ἄρη» (v. 681, p. 254). Afrodite il cui nome 
appare alla fine ad ammonire le ragazze dei rischi che corrono 
coloro che ne trascurano il culto, coloro che si chiudono alla 
potenza erotica della vita, al desiderio: «Kύπριδος δ᾽ οὐκ ἀμελεῖ 
θεσμὸς ὅδ᾽ εὔφρων / δύναται γὰρ Διὸς ἄγχιστα σὺν Ἥρᾳ; Ma 
neppure Cipride devi trascurare, in questo canto propiziatorio: 
/ è potente, è la più vicina a Zeus, insieme a Era» (vv.1034-1035, 
p. 280). Tutti gli dèi, in ogni caso, vanno tenuti in conto, onorati 
dentro la persona umana che di loro è fatta, intrisa, mescolata.

È questo uno dei significati e degli scopi universali della 
tragedia greca, dell’intero mondo ellenico: che equilibrio, misura, 
distanza e rispetto siano dovuti in primo luogo agli dèi. Uno dei 
princìpi apollinei che risuonano a Delfi stabilisce: «τὰ θεῶν μηδὲν 
ἀγάζειν; Verso gli dèi, mai nessun eccesso» (v. 1061, p. 282). 

Ἱκέτιδες non è una tragedia di argomento sociale o morale, 
è una teologia, come sempre per i Greci.

Mortali

«Πυρὸς βροτοῖς δοτῆρ᾽ ὁρᾷς Προμηθέα; Hai davanti a te colui 
che ha donato il fuoco ai mortali: sono Prometeo!» (v. 612, p. 340). 
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Il fuoco, l’energia, la mente, la tecnica. E soprattutto il futuro 
che si dischiude dall’ignorare la data della propria morte. 
Questo ha donato Προμηθεὺς δεσμώτης (Prometeo incatenato). 
Ma a chi ha dedicato questi splendidi doni? Agli ἐφήμεροι, alle 
creature di un giorno, ai mortali (vv. 83, p. 304; 253, p. 316; 547, p. 
336; 945, p. 364). 

Perché questo Titano più duro della durezza e più libero della 
libertà ama così tanto gli umani che vivono un giorno? Forse la 
ragione sta anche nel fatto che essi possono morire, essi debbo-
no morire, essi muoiono, mentre a lui questo dono è precluso: 
«ὅτῳ θανεῖν μέν ἐστιν οὐ πεπρωμένον: αὕτη γὰρ ἦν ἂν πημάτων 
ἀπαλλαγή; perché a me dal destino non è dato di morire: perché, 
è vero, la morte è la fine di tutte le pene» (753-754; p. 350).

C’è qualcosa di definitivo, qualcosa di totale in tutto questo, 
in tale «φιλανθρώπου τρόπου; smania di far del bene agli uma-
ni» (11, p. 298; 28, p. 300). Come una suprema ironia che sembra 
filantropia e che invece stabilisce che il valore degli umani sta 
nel loro sparire, il loro senso sta nel morire, nel dover morire, 
nel non esserci stati per un tempo infinito e nel non esserci più 
per un tempo altrettanto infinito. 

Il φρενός di Prometeo, la sua mente, «ὡς δέρκεται πλέον τι 
τοῦ πεφασμένου; vede lontano, ben oltre ciò che appare» (842-
843; p. 356). Vede che il limite è universale, che anche gli dèi si 
illudono «δὴ ναίειν ἀπενθῆ πέργαμ᾽; di abitare in una fortezza 
inaccessibile al dolore» (955-956; p. 364). E invece anch’essi sono 
segnati dal limite, sono creature della Necessità, dell’Orrore e 
dell’Inevitabile. 

Prima di loro la Terra e il Cielo, prima di loro il Tempo. E 
prima di loro «Μοῖραι τρίμορφοι μνήμονές τ᾽ Ἐρινύες; le Moire 
dai tre volti e le Erinni, demoni della Memoria» (516; p. 334) e le 
«Φορκίδες ναίουσι δηναιαὶ κόραι / τρεῖς κυκνόμορφοι, κοινὸν 
ὄμμ᾽ἐκτημέναι, / μονόδοντες, ἃς οὔθ᾽ ἥλιος προσδέρκεται / 
ἀκτῖσιν οὔθ᾽ ἡ νύκτερος μήνη ποτέ; Forcidi, le tre vecchissime 
fanciulle dall’aspetto di cigno, che hanno un occhio solo fra tut-
te e un dente per una; mai si espongono ai raggi del sole, mai 
alla luce della luna notturna» (794-797; p. 354). 

Queste sono le potenze che contano, le vere potenze: la Ma-
teria, il Tempo, la Morte. Per questo, e Prometeo lo ripete sar-
castico più volte, Zeus non è affatto onnipotente e anch’egli è 
destinato alla caduta. In questo limite universale delle cose, in 
questo universale Sein zum Tode, gli umani si distinguono per la 
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tracotanza unita all’imperfezione, per la presunzione unita alla 
viltà, per l’autoinganno di tutti e di ciascuno.

Davvero quella umana è «ᾇ τὸ φωτῶν / ἀλαὸν γένος 
ἐμπεποδισμένον; οὔποτε; una razza cieca che vaga incapace di 
vedere la luce: mai» (549-550; p. 336). Una specie senza luce, Homo 
sapiens, alla quale neppure l’andare del tempo, che pure «tutto 
insegna» (981; p. 368) è capace di insegnare l’essenziale, la saggez-
za che il morire dovrebbe dare alla misura dei giorni. L’accettare, 
soprattutto, tale condizione, senza angoscianti igienismi securi-
tari, godendosi l’esistere per quello che si può, invece di rinchiu-
dersi nel terrore a ogni piè sospinto di ammalarsi.

Persino quella di Prometeo, di un Titano, del figlio di Θέμις è 
una «τέχνη δ᾽ ἀνάγκης ἀσθενεστέρα μακρῷι; un’arte di gran lun-
ga meno potente della necessità» (514; p. 510). E invece gli umani, 
questi vermi verticali malvagi e stupidotti, si credono superiori 
ad Ἀνάγκη sino ad affermare seriamente – è un’altra bizzarria 
del nostro tempo, quella dei movimenti estropiani e transumani-
sti – di poter non morire più, di poter vivere per sempre. 

Ha ragione Zeus contro Prometeo, il filantropo. Zeus che nu-
tre «una totale indifferenza verso la sorte dei mortali, conside-
rati una stirpe difettosa» (Centanni in Eschilo 2013: 920).

Distruzione e fondazione

Il ciclo che ha preso nella tradizione il nome di Ὀρέστεια (Ore-
stea), e che ha contribuito a fondare la nostra civiltà, comincia 
con Ἀγαμέμνων (Agamennone). Già in questa prima parte la colpa 
canta, sussurra, grida, latra, decide in una vicenda che è il trionfo 
di Erinni. Una «πρώταρχον ἄτην; colpa originaria» (v. 1192, p. 474) 
generata molto tempo prima, quando Atreo imbandì al fratello 
Tieste la carne dei suoi figli, per vendicarsi dell’adulterio di co-
stui con la propria moglie. La maledizione di Tieste all’accorgersi 
del fiero pasto scende adesso sull’intera stirpe, sull’intera «casa 
imbrattata di sangue; αἵματι δ᾽ οἶκος ἐφύρθη» (v. 732; p. 442).

Il figlio di Atreo, Agamennone, ha dovuto sacrificare sull’al-
tare ad Artemide la propria figlia Ifigenia. Un evento che lungo 
i dieci anni di guerra sotto Ilio ha trasformato Clitemnestra in 
una macchina di vendetta. Quando il marito torna ad Argo, lei 
lo accoglie come un sovrano assoluto, un re dell’Oriente, facen-
dolo entrare nella reggia su tappeti di porpora e preparandogli 
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il bagno. Ma nella vasca lo colpisce tre volte. Non è lei sola che 
lo uccide – proclama – ma è Ἄτη, la signora degli umani, colei 
che porta distruzione, follia, azioni irreparabili ed estreme. Cli-
temnestra è diventata Ate, è diventata l’Erinni, e lo sa.

Al di sopra degli antichi Titani, al di là dello stesso Zeus e 
dei suoi fratelli che dominano il mare e la terra, i veri signori del 
mondo, come abbiamo già visto, hanno nome Ἐρινύες, Mῆνις, 
Ἄτη, Μοῖραι, Ἀνάγκη. Essi sono le forze che involvono distruzio-
ne a distruzione; che trasformano le vite, gli imperi, le passioni 
umane; che gorgogliano dalla materia e non lasciano scampo al 
suo stare, al permanere, alla fissità dell’istante, del potere, della 
gioia e del dolore. Il vero signore del cosmo è Χρόνος, il diveni-
re infinito, che assume le sembianze narrative e mitologiche di 
Κρόνος, figlio del Cielo e della Terra, padre di Zeus.

C’è qui una sapienza antropologica stupefacente e sicura. 
C’è la lucida e dolorosa consapevolezza che tutti gli enti sono 
frammenti del tempo e del suo destino, sono espressione della 
necessità e delle sue forme, sono il frutto effimero e cangiante 
dell’intero.

«πάθει μάθος; con il dolore si impara» (v. 177; p. 406). Che 
cosa si impara con il dolore? Si apprende quello che l’ambiguo 
Apollo, il Λοξίας, fa anche in questa tragedia: «παιᾶνα τόνδ᾽ 
Ἐρινύων; un peana alle Erinni» (v. 645; p. 438), in questo caso 
elevato per bocca di Ares, un altro dio della distruzione infi-
nita. In Apollo, davvero, «una pericolosa combinazione di sal-
vezza-distruzione connette il canto salvifico con gli dèi della 
morte» (Centanni in Eschilo 2013: 989). Quegli dèi che vincono 
sempre poiché ««noi non possiamo fare a meno di cercare una 
conciliazione tra l’intelligibilità e il tempo, pur sapendo che 
prima che si riesca a darne ragione, sarà esso, per gioco, ad ave-
re ragione di noi» (Pomian 1981: 94). 

Anche per questo «τὰ δ᾽ αὖτε κἀπίμομφα τίς δὲ πλὴν θεῶν 
/ ἅπαντ᾽ ἀπήμων τὸν δι᾽ αἰῶνος χρόνον; chi, a parte gli dèi, è 
immune dal dolore per tutto il tempo della sua vita?» (vv. 553-
554; p. 433).

L’animale umano cerca, inventa, vive le soluzioni più diverse al 
frutto di Ἀνάγκη, al dolore d’esserci e alle sue molteplici manife-
stazioni: l’abbandono, la nostalgia, l’esilio, la violenza, l’inganno. 
Il Coro di Agamennone accenna a una delle soluzioni più intime e 
più profonde: «πάλαι τὸ σιγᾶν φάρμακον βλάβης ἔχω; da tempo 
ho trovato nel silenzio un rimedio al dolore» (v. 548; p. 430).
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Le passioni sono ragione di esaltazione e di pianto. La pas-
sione fondamentale è ἔρως, è per gli uomini la donna. Elena 
percorre in modo sottile ma costante questa tragedia. Elena che 
tradì il fratello di Agamennone; per riportare la quale in Grecia 
anche Ifigenia dovette morire e dopo di lei tanti e tanti guer-
rieri; Elena che nella casa di Menelao e poi in quella di Paride 
appariva come «ἀκασκαῖον δ᾽ ἄγαλμα πλούτου; una splendida 
statua divina, muta e preziosa» (v. 741; p. 442); Elena che è «pura 
epifania della bellezza e della potenza della seduzione, perfet-
tamente amorale e irresponsabile delle sue azioni» (Centanni 
in Eschilo 2013: 995).

A Elena si contrappone sua sorella, Clitemnestra dal cuo-
re che non trema, che appare forte e decisa come un maschio, 
che colpisce per tre volte con gioia Agamennone spingendolo 
all’Ade, che è diventata alla fine Re, proprio Re non Regina. Ac-
canto a lei Egisto sembra «κόμπασον θαρσῶν, ἀλέκτωρ ὥστε 
θηλείας πέλας; vanitoso, tronfio come un galletto vicino alla sua 
femmina» (v. 1671; p. 510), disprezzato dal Coro dei vecchi argivi, 
per i quali si prospetta la tirannide di costui, di un vigliacco. Ma 
per i Greci «πεπαιτέρα γὰρ μοῖρα τῆς τυραννίδος; la morte è un 
destino più dolce della tirannide» (v. 1365; p. 488).

Insieme e al di là di Elena e di Clitemnestra, una terza don-
na appare come potenza di pensiero, di delirio, di lucidità e di 
pianto: Cassandra. Questa ragazza è Apollo, è la sua parola, è 
la sua ironia, è la sua ferocia. Uccisa accanto ad Agamennone, 
la sua morte diventa richiamo della morte che afferrerà la sua 
assassina. 

In attesa che Δίκη ritorni a sancire altre colpe, è Cassandra a 
descrivere nel suo intimo e nella sua evidenza la vita dei morta-
li, il loro essere ombre, segni vani, nulla:

ἰὼ βρότεια πράγματ᾽: εὐτυχοῦντα μὲν 
σκιά τις ἂν τρέψειεν: εἰ δὲ δυστυχῇ, 
βολαῖς ὑγρώσσων σπόγγος ὤλεσεν γραφήν. 
καὶ ταῦτ᾽ ἐκείνων μᾶλλον οἰκτίρω πολύ.

Ah, le vicende dei mortali! Se c’è buona fortuna basta 
un’ombra a farla svanire! E se la fortuna è cattiva, un colpo di 
spugna e si cancella il disegno! E tra le due, questa è la sorte che 
compiango di più» (vv. 1327-1330; p. 484).

La seconda parte del ciclo è dedicata alla sostanza invincibile 
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della giustizia / vendetta. Tale è la dinamica di Χοηφόροι (Coefo-
re): «Oὐκ ἀτρίακτος ἄτα; invincibile è Ate!» (v. 338; p. 538). È lei 
la signora dell’intera trilogia e lo è in particolare di questa sua 
parte. Giustizia/vendetta che hanno a che fare con il cosmo, con 
la Terra, con l’intero e non soltanto con le effimere vicende dei 
mortali. Si tratta di un principio universale, che già il frammen-
to di Anassimandro aveva espresso con grande potenza. Il coro 
delle coefore, delle donne che portano libagioni sulla tomba di 
Agamennone, afferma che «δι᾽ αἵματ᾽ ἐκποθένθ᾽ ὑπὸ χθονὸς 
τροφοῦ / τίτας φόνος πέπηγεν οὐ διαρρύδαν; il sangue bevuto 
dalla Terra nutrice / è vendetta, è delitto, è un grumo che non si 
scioglie» (vv. 66-67; p. 518). Giustizia è «τὸν ἐχθρὸν ἀνταμείβεσθαι 
κακοῖς; ricambiare il malvagio con il suo stesso male» (v. 123; p. 
522), modalità d’esistenza nella quale il fondatore mitico del cri-
stianesimo identifica correttamente «i pagani» (Mt, 5, 43-48).

La giustizia / vendetta è per i Greci un potente sentimen-
to – «θυμὸς ἔγκοτον στύγος; è l’impeto del cuore - è il rancore 
implacabile» (v. 393; p. 542) –-ed è anche un principio sacro, che 
gli Dèi vogliono, pensano, impongono ai mortali. «Ἄρης Ἄρει 
ξυμβαλεῖ, Δίκᾳ Δίκα; Ares contro Ares, Dike contro Dike» (v. 
461; p. 546); conflitto e giustizia unite in cinque parole, in un 
verso tra i più splendidi e sintomatici della Grecità. 

A imporre a Oreste la vendetta è il dio dell’equilibrio e della 
luce, è Apollo, Apollo Λοξίου, l’obliquo, il molteplice, l’ironi-
co. Se non ubbidisse al dio, Oreste subirebbe la persecuzione 
delle Erinni. E tuttavia, compiuto il riscatto della morte del 
padre Agamennone con la morte per sua mano della madre 
Clitemnestra, Oreste viene immediatamente perseguitato dalle 
Erinni. Non si dà ragione alcuna, infatti, per uccidere la madre, 
qualunque azione abbia ella compiuto. È dalla sua carne che 
gli umani, come qualunque mammifero, vengono lentamente 
plasmati nei mesi in cui con la madre sono una cosa sola. Uc-
cidere la propria madre è, davvero, uno dei massimi atti contro 
natura che sia possibile pensare. 

La sorella Elettra, il coro delle schiave troiane, l’amico Pila-
de, la nutrice, ricordano in modi diversi a Oreste il suo dove-
re di vendicare il padre tradito e assassinato. E Oreste ubbidi-
sce. Dopo aver ubbidito ad Apollo dichiara perché lo ha fatto: 
«κτανεῖν τέ φημι μητέρ᾽ οὐκ ἄνευ δίκης; ho ucciso mia madre 
per giustizia» (v. 1027; p. 588). E tuttavia la conseguenza sono le 
Erinni davanti al suo cuore, le Erinni che lo fanno impazzire, le 



14

Erinni che non hanno pietà e che soltanto il tocco del Lossia, 
forse, potrà scacciare dal corpomente del matricida. 

Davvero nel mondo degli umani «τὸν ζῶντα καίνειν τοὺς 
τεθνηκότας; i morti uccidono i vivi» (v. 886; p. 576), corpo si 
sostituisce a corpo, vita si sostituisce a vita; la morte è il signore 
di tutti. Suo tramite è il principio femminile che prende e dà, 
che costruisce dentro di sé la vita e schianta con la propria forza 
le vite che ha generato. Monica Centanni vede acutamente e 
giustamente all’opera in tutto questo uno «sguardo etologico» 
(Centanni in Eschilo 2013: 1061), lo sguardo che Sofocle esercita 
nel celebre inno dell’Antigone che celebra l’umano come forza 
meravigliosa e tremenda, concezione che in realtà è di Eschilo, 
per quanto splendidamente ripresa dal suo successore. Infatti:

πολλὰ μὲν γᾶ τρέφει 
δεινὰ καὶ δειμάτων ἄχη, 
πόντιαί τ᾽ ἀγκάλαι κνωδάλων 
ἀνταίων βρύουσι: 
πλάθουσι βλαστοῦσι καὶ πεδαίχμιοι 
λαμπάδες πεδάοροι, 
πτανά τε καὶ πεδοβά- 
μονα κἀνεμοέντ᾽ ἂν 
αἰγίδων φράσαι κότον.

ἀλλ᾽ ὑπέρτολμον ἀν- 
δρὸς φρόνημα τίς λέγοι 
καὶ γυναικῶν φρεσὶν τλαμόνων καὶ 
παντόλμους ἔρωτας 
ἄταισι συννόμους βροτῶν;

Molti la terra nutre
Terribili […] funesti orrori
E i recessi del mare
brulicano […] di bestie mostruose, maligne.
E dall’alto cala ancora rovina:
I fulmini dal cielo distruggono
Gli esseri dell’aria e della terra.
E potrei dire dei venti,
il vortice tempestoso del loro furore.

Ma la violenza che c’è nella mente dell’uomo
Chi potrà dirla a parole?
E la brama del cuore delle donne
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Temerarie […] l’audace 
Passione che porta tutti a rovina?
(vv. 585-598; p. 556)

Una condizione ambigua, dinamica, cangiante, che diven-
ta in Oreste cambio repentino di identità: da figlio vendicatore 
supplicato dalla madre a figlio perseguitato dalle Erinni della 
madre, da queste cagne immonde e potenti. In pochi versi, in 
un istante, «Oreste non è già più il vendicatore vittorioso del 
padre: è un figlio con le mani sporche di sangue della madre, 
perseguitato dai demoni» (Centanni in Eschilo 2013: 1088-1089).

I demoni che intessono e guidano le nostre passioni, non 
quelle di Oreste, le nostre: ogni giorno, per tutta la vita. Nessu-
no, davvero, «fra i mortali può passare / tutta senza affanno la 
vita, senza pagare il prezzo; οὔτις μερόπων ἀσινὴς βίοτον / διὰ 
παντὸς ἀπήμον᾽ ἀμείψει» (vv. 1018-1019; p. 588). Una vita priva 
di dolore e di inquietudine, sarebbe qualcosa di «più prezioso 
dell’oro / più grand[e] della grande fortuna degli Iperborei!; 
κρείσσονα χρυσοῦ, μεγάλης δὲ τύχης καὶ ὑπερβορέου» (vv. 373-
374; p. 540). Gli Iperborei, popolo presso il quale Apollo trascor-
reva gli inverni. Anche Eschilo è Λοξίου, obliquo come il dio.

«Eὔφρονες; Benevole» (v. 992; p. 668) e non Εὐμενίδες «Eu-
menidi» come poi gli alessandrini intitolarono il testo fonda-
mentale e fondante la civiltà mediterranea. Eὔφρονες, benevo-
le, diventano le tremende e antichissime («παλαιὰς») potenze 
(v. 727; p. 650); potenze «νυκτὸς παῖδες ἄπαιδες; figlie senza figli, 
figlie della Notte», le Erinni (v. 1034; p. 670). A compiere la me-
tamorfosi è Atena, la mente, sostenuta e aiutata da Πειθώ, dalla 
persuasione, dal linguaggio, dalla parola. 

Erinni e Atena governeranno insieme e per sempre la città 
umana. Insieme significa che dentro e dietro ogni splendore 
della razionalità riposa, gorgoglia e vince la corporeità; dentro e 
dietro ogni etica sta la vendetta di chi quell’etica è riuscito a im-
porre a coloro che ha sconfitto; dietro e dentro la Luce di Apollo 
sta la Notte, Νὺξ μέλαινα, la nera notte della maledizione, della 
memoria inestinguibile del male ricevuto, del morire che non 
conosce domani. Dietro ogni esistenza, dietro ogni Dasein, sta 
la nera notte del nulla, sta il Sein zum Tode.

«ἀνδρὸς δ᾽ ἐπειδὰν αἷμ᾽ ἀνασπάσῃ κόνις 
ἅπαξ θανόντος, οὔτις ἔστ᾽ ἀνάστασις. 
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τούτων ἐπῳδὰς οὐκ ἐποίησεν πατὴρ 
οὑμός.

Quando invece la polvere della terra è intrisa del sangue di 
un uomo, una volta che sia morto non c’è ritorno, non tornerà 
alla luce. Mio padre, Zeus, non fa incantesimi contro la morte» 
(vv. 647-650; p. 644), afferma Apollo al culmine del conflitto con 
Erinni. Apollo, il colpevole, colui che si intesta senza esitazione 
il matricidio compiuto da Oreste. Apollo che condivide Delfi 
con il fratello sorridente e tremendo, Dioniso. 

«Βρόμιος ἔχει τὸν χῶρον, οὐδ᾽ ἀμνημονῶ, 
ἐξ οὗτε Βάκχαις ἐστρατήγησεν θεός, 
λαγὼ δίκην Πενθεῖ καταρράψας μόρον.

Bromio è signore del luogo - non lo dimentico: di là il dio 
mosse con il suo esercito di baccanti, per straziare Penteo, brac-
candolo a morte come una lepre» (vv. 24-26: pp. 598-600).

Se Eschilo sembra cantare e ratificare la Luce che supera l’or-
rore, la realtà è che la luce è destinata a convivere con l’Orrore. 
Questo racconta la trilogia di Agamennone, Coefore, Eumenidi. 
Racconta la vita quotidiana degli umani, il cui dolore è destina-
to a finire soltanto quando essi stessi finiranno, quando noi tutti 
spariremo. E Γαῖα, la Terra, respirerà. 

La Terra che ha generato la Notte, le Erinni «κόραι, γραῖαι 
παλαιαὶ παῖδες; le fanciulle decrepite, antiche bambine» (vv. 68-
69; p. 602); «γραίας δαίμονας; dee antichissime» (v. 150; p. 608). 
La Terra che nel volgersi infinito della materia ha generato il 
Destino la Μοίρα.

Se «χρόνος καθαιρεῖ πάντα; il tempo passa e purifica ogni 
cosa» (v. 286: p. 618), tale purificazione – quella destinata certa-
mente a prodursi – è semplicemente la fine dell’umano nella 
storia, nello spazio, nel mondo. Fine che Erinni prefigura due 
volte con gli stessi versi a breve distanza:

«ἐπὶ δὲ τῷ τεθυμένῳ 
τόδε μέλος, παρακοπά, 
παραφορὰ φρενοδαλής, 
ὕμνος ἐξ Ἐρινύων, 
δέσμιος φρενῶν, ἀφόρ- 
μικτος, αὐονὰ βροτοῖς.

E per la vittima sacrificale
questo canto – delirio



17

follia frenesia –
inno di Erinni si innalza,
canto che incatena la mente. Canto senza
suono di cetra, che annienta la stirpe mortale»
(vv. 328-333; 341-346; pp. 620-621).

Alla fine, come in Sette contro Tebe (vv. 855-860), il paese 
oscuro che tutti accoglie è il Nulla da cui siamo scaturiti, è la 
«tenebra priva di luce; δυσήλιον κνέφας» (v. 396; p. 624).

E sarà, finalmente, la pace.
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