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Da un mondo all’altro.
Ciò che Francesco d’Assisi

può ancora dire all’uomo d’oggi1

Francesco Coniglione

Abstract
The teachings of Francis of Assisi still inspire, centuries later, many peo-
ple in today's world. In this essay we try to see what are his main concepts 
that make him still relevant today. They can be indicated in his need for 
concreteness, against the abstractions of morality, which does not see hu-
man beings in the flesh but elaborates general principles; in the concept 
of love, seen as an expression of freedom and exercised in a non-violent 
way; in the democracy and pluralism with which he conceived his first 
fraternity; in the universalism of his message, which does not exclude 
anyone and in particular revalues those who until then had been on 
the margins of society; in the communitarian vision of salvation, which 
contrasts with the traditional monastic and ascetic vision centred on the 
single person. Finally, the question arises as to what still survives of the 
original vision of Francis and how people today can act to give concrete 
implementation to the utopia that emanates from his message.
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Dall’età lontana di un mondo che a noi sembra ormai remoto – 
quello del basso medioevo – giunge l’insegnamento di France-
sco d’Assisi, che ispira ancora molti di coloro che vivono in que-
sto mondo, con una capacità di resistere alle ingiurie del tempo 
che non è facile trovare in altri protagonisti della nostra storia. 
Sicché non possiamo non ripetere anche noi la domanda che 
fr. Masseo gli pose: «Perché tutto il mondo sembra venire dietro 

1 Questo saggio riprende le conclusioni – adattate e riviste – del volume 
L’uomo venuto da un altro mondo. Francesco d’Assisi (Bonanno Editore, Acireale 
2022). Ovviamente la giustificazione e le argomentazioni a sostegno di quanto 
qui sostenuto sono ritrovabili nel volume indicato; sono anche date per impli-
cite molte delle concezioni di Francesco.
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a te; e tutti cercano di vederti, ascoltarti e obbedirti. Tu non sei 
un bell’uomo; tu non sei di grande scienza o sapienza [magne 
scientia aut sapientie]; tu non sei nobile! A cosa devi dunque che 
tutto il mondo venga dietro di te?» (Atti, 1481; Fioretti, X). 

Una prima risposta – quella che è per me la più significativa 
– sta forse racchiusa nell’esempio di vita che Francesco ha dato e 
in ciò che da alcuni potrebbe essere considerato – e lo è stato – il 
suo principale limite: di lui non ci restano dotte trattazioni, non 
invettive, non critiche, non prese di posizioni divisive, volte a di-
stinguere con dottrina il bene dal male, ma solo una vita vissuta 
nella piena coerenza tra pensiero ed azione, tra valori professati e 
comportamento pratico. È questo straordinario atteggiamento di 
Francesco a sgomentare, a smarrire e a suscitare al tempo stesso 
una ammirazione sconfinata in chi ne conosce la vita: è l’indica-
zione che è possibile comportarsi alla luce di valori più elevati, 
che tutti possono percorrere una strada di perfezionamento in-
teriore – anche al di là del modo in cui Francesco la compì in 
piena aderenza alla Chiesa e all’insegnamento cristiano. È l’idea 
che un mondo migliore è possibile e che tutti siamo chiamati a 
realizzarlo, con l’impegno e la coerenza il cui modello vivente è 
Francesco. Egli non è un santo divisivo; piuttosto unisce, perché 
fa scorgere a tutti un orizzonte ulteriore e più elevato verso cui di-
rigersi, ciascuno a suo modo e con i suoi mezzi, ma tutti accomu-
nati dall’idea che domani possiamo essere migliori di oggi, che il 
futuro può essere diverso dal presente e che non tutto si chiude e 
si circoscrive nel desolante spettacolo che il presente può offrire.

Esigenza di concretezza

Ma l’esempio di Francesco non si riduce a vaporosi buoni senti-
menti privi di contenuto, in quanto si concreta in atti e prese di 
posizione che procurano carne all’impalcatura fornita dalla sua 
vita. In ciò sta una tipica caratteristica del carattere di Francesco, 
ovvero la sua esigenza di concretezza: non povertà, ma poveri, non 
fraternità, ma fratelli concreti (Desbonnet 1986: 82), non minori-
tà, ma fratelli minori (Uribe 2019:346); come anche si evince nei 
suoi rapporti con animali, cose e uomini: «Le fonti ci fanno leg-
gere la grande capacità di Francesco di avere rapporti concreti, 
diretti, immediati, “letterali” con ciò che incontra: dal Vangelo 
agli uomini, dalle chiese riparate al papa, dagli animali amati e 
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salvati dal macello a quelli di cui si cibava […]» (Marini 1989: 151). 
Visto dai suoi seguaci come un alter Christus (2Cel, 814; LegM, 
passim), Francesco può esserlo veramente non perché pensa 
come lui o ha idee rivoluzionarie sulla giustizia e sulla fratellan-
za, ma perché si sforza di attuarle con la propria opera, in quanto 
vero credente è chi assiste gli ammalati, veste gli ignudi, visita i 
carcerati, aiuta i forestieri (da Spinetoli 1999: passim).

Questo suo insegnamento è così universale e sentitamente 
umano da trovare echi anche in pensatori ed ambiti assai diver-
si. È singolare la sintonia con Siddhartha, che così si rivolge a 
Govinda: «[…] la pietra, e il fiume, e tutte queste cose dalle quali 
possiamo imparare, io le amo. Posso amare una pietra, Govin-
da, e anche un albero o un pezzo di corteccia. Queste sono cose, 
e le cose si possono amare. Ma le parole non le posso amare. 
Ecco perché le dottrine non contano nulla per me: non sono 
né dure né morbide, non hanno colore, non hanno spigoli, 
non hanno odore, non hanno sapore, non hanno null’altro che 
parole» (Hesse 2014: 207)2. È quanto sottolinea anche un epi-
stemologo formatosi sugli algidi e ardui versanti della logica e 
della scienza come Paul K. Feyerabend, che nell’ultima parte 
della sua vita ha riconosciuto l’importanza del misticismo, ma 
traducendolo sempre nella concretezza della vita di ogni gior-
no: rifiutando di prediligere i concetti astratti, egli si richiama a 
quelle componenti della vita umana

2 Potrà sembrare singolare, ma tale spirito francescano di concretezza ispira 
anche le pagine di chi si pone il problema della diseguaglianza e della demo-
crazia nella società contemporanea, dal punto di vista della sinistra: «La sinistra 
astratta – quella delle idee, quella della sacrosanta difesa della dignità della 
persona umana, quella della necessaria rappresentanza politica – non può 
esistere se non passando attraverso la sinistra concreta: quella di tutti i giorni. 
Quella che si prende cura di braccia, occhi, pensieri. Di ogni singolo, concreto 
essere umano: tutto intero. Quella di un pensiero critico che si fa mutualismo, 
opponendosi allo stato delle cose con idee, parole e opere» (Montanari 2020: 
143). Nello stesso spirito si muove anche papa Francesco che si richiama alla 
concretezza contro le ideologie astratte quando critica l’approccio gender: «La 
ideologia del “gender” […] è pericolosa, sì. Così come io la intendo, lo è perché è 
astratta rispetto alla vita concreta di una persona, come se una persona potesse 
decidere astrattamente a piacimento se e quando essere uomo o donna. L’astra-
zione per me è sempre un problema. […] Quando parlo dell’ideologia, parlo 
dell’idea, dell’astrazione per cui tutto è possibile, non della vita concreta delle 
persone e della loro situazione reale» (dalla risposta fornita da papa Francesco 
ai gesuiti slovacchi, riportata in La Civiltà Cattolica, 21 settembre 2021 - https://
www.laciviltacattolica.it/articolo/la-liberta-ci-fa-paura/).
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che entrano in azione alla sola vista di un volto umano e sva-
niscono quando si ha a che fare con delle generalizzazioni [...] 
So che c’è gente che pensa di poter amare l’UMANITÀ e per-
fino che scrive di questo strano rapporto d’amore. Ma il loro 
amore evapora velocemente quando sottoponete loro delle 
facce particolari attaccate a corpi particolari che emanano un 
odore particolare e forse un po’ troppo forte. Inoltre, l’amore 
per l’umanità non ha mai impedito a nessuno di essere crudele 
verso quegli individui che paiono insidiarla. Farsi guidare da 
idee astratte è pericoloso se vengono a mancare strette relazio-
ni personali con gli individui concreti. (Feyerabend: 1996: 15-6) 

La predilezione di Francesco per la concretezza si vede an-
che nel fatto che la sua preoccupazione si riferiva non all’orto-
dossia di tipo teologico – da lui mai affrontata – ma piuttosto 
a quella fatta di azioni e pratica, come la corretta celebrazione 
della liturgia o il mantenimento delle chiese o la conservazio-
ne dell’ostia (Thompson 2012: 136). In ciò, solo insegnamento è 
quello che viene dalla concreta vita di Gesù e quindi dalla let-
tura dei Vangeli (onde il suo “letteralismo”), fatta con gli occhi 
dell’uomo semplice, non del letterato o del teologo:

La sua visione era sempre diretta, letterale e concreta, non 
complicata dall’analisi concettuale del chierico che aveva fre-
quentato le scuole. La sua apprensione di Dio non avveniva 
attraverso un linguaggio analitico ma attraverso simboli con-
creti – il crocifisso dipinto nella chiesa di San Damiano, che 
gli parlava e gli ordinava di restaurare la chiesa; il presepe vi-
vente a Greccio; il serafino che vide in preghiera e lasciò sul 
suo corpo le stimmate fisiche della crocifissione. Simboli come 
questi esprimevano un nuovo orientamento del sentimento 
religioso occidentale, segnato da una devozione personale e 
dall’identificazione con l’umanità di Gesù, una preoccupazio-
ne per le circostanze della sua vita terrena e una partecipazio-
ne compassionevole alle sue sofferenze. Esprimevano una for-
ma di esperienza religiosa diretta, che non era più confinata a 
un’élite spirituale chiusa e che l’insegnamento dei frati doveva 
rendere disponibile al cristiano comune che vive e lavora nel 
mondo secolare. La sua ispirazione veniva da una riscoperta 
del senso letterale del Vangelo. (Lawrence 2015: 229)

Tale vocazione alla concretezza si vede anche nel suo essere 
a un tempo – a differenza di san Domenico – santo universale 
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e locale, civico (Dalarun 1996: 85): mai Francesco si disinteressò 
della vita civile e profana, a partire dalle sue ambizioni cavalle-
resche giovanili, per finire agli ultimi anni della sua vita quan-
do scrisse gli ultimi versetti del Canticum. Egli vuole indicare 
un messaggio valido per tutti gli uomini, senza al tempo stesso 
dimenticare i contrasti tra gli uomini, nella sua Assisi; vuole sì 
identificarsi con la realtà del mondo e cantarla nel Canticum 
fratris solis, ma senza dimenticare anche la necessaria pacifica-
zione tra gli uomini, con nome e cognome, come il vescovo e il 
podestà, cui si rivolge negli ultimi versi dello stesso Canticum. 

Amore, libertà e non violenza

Tuttavia, se dovessimo indicare uno dei valori che più sono 
presenti nel suo insegnamento, allora dovremmo richiamarci a 
quello che è stato sempre al centro dell’insegnamento cristiano 
e che in Francesco non rimane allo stadio di teorico sentimento 
privo di concretezza: è il messaggio ultimo e più radicato nella 
predicazione di Gesù, quello dell’amore, declinato nel santo di 
Assisi in tutte le sue forme (amore degli uomini, ma anche degli 
altri esseri animati e della natura tutta) e realizzato nella con-
cretezza di una prassi operosa, di soccorso e condivisione con i 
più svantaggiati, con i reietti della società, sporcandosi le mani 
insieme a loro, mangiando nella stessa scodella dei lebbrosi e 
non teorizzando al sicuro nel proprio studio o nella propria 
cella monacale. È questo il messaggio ultimo di Gesù che Fran-
cesco coglie appieno, non tanto – a mio avviso – la richiesta di 
giustizia (Mancuso 2020: 406 ss.). Il concetto di giustizia è sci-
voloso: o essa viene rinviata al regno dei cieli, cioè alla giustizia 
divina che ci sarà alla fine dei tempi, che giudicherà i vivi e i 
morti e sulla quale l’uomo non può aver nessun potere; oppure 
appartiene a questo mondo e allora può essere interpretata in 
vari modi, secondo le circostanze e le culture o gli interessi più 
diversi. Invece l’amore no, perché è incondizionato, parte dal 
soggetto e si dirige agli altri, non consiste in una regola e in un 
giudizio tra gli uomini, con la necessità di soppesare le ragion 
degli uni e degli altri e quindi di richiamarsi a una parte terza 
cui viene affidato tale compito, con tutte le conseguenze che 
ben si sanno e le difficoltà tipiche di ogni ordine giudiziario.

Inoltre, l’amore non può essere esercitato con la violenza, 
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non può essere imposto, ma offerto. Esso può essere esercita-
to solo nello spirito di quella libertà che anima tutta la vita di 
Francesco, anche laddove essa sembra più compromessa, come 
quando raccomanda l’obbedienza, giacché «il modo con cui 
i primi frati consideravano l’obbedienza la poneva nel campo 
della più grande iniziativa personale, della più grande e più 
autentica libertà» (Desbonnet 1986: 77); ovvero come libera ade-
sione a una disciplina interiore che si esprime soprattutto nella 
capacità di dominare la propria volontà e di smorzare l’egocen-
trismo. Ciò dipende innanzi tutto dal fatto che «Francesco è un 
uomo libero, indipendente da tutto e da tutti. Crede solo al Van-
gelo, alla voce del Crocifisso di San Damiano» che gli ordina: 
«Francesco, non vedi che la mia casa sta crollando? Va’ dunque 
e restauramela» (3Soc, 1411); obbedisce solo «ai richiami della 
sua coscienza e non si lascia condizionare da nessuna autorità, 
deviare da nessuna ingerenza. […] Egli vive, sino all’ultimo gior-
no, secondo l’ispirazione avuta dal Signore, in conformità al suo 
carisma, liberamente» (da Spinetoli 1999: 229-234). Le fonti fran-
cescane testimoniano di quante volte i frati sono invitati a fare 
delle scelte personali, a decidere in base alla propria coscienza, 
senza invocare la necessità di una costrizione esterna. Questo è 
un aspetto connaturato al senso più autentico del messaggio di 
Francesco: l’itinerario di perfezionamento spirituale che perse-
gue per tutta la vita e che non potrebbe essere veramente tale 
se non avvenisse per libera risoluzione e in spirito di assoluta 
libertà. Onde il suo significato ancora attuale: nessuna perfezio-
ne o miglioramento è realmente possibile se non avviene per un 
rivolgimento interiore che pone il singolo in grado di perseguir-
lo in assoluta indipendenza. La libertà, il progresso, l’autonomia 
non si impongono dall’esterno; essi sono una faticosa, graduale 
conquista che ciascuno deve compiere sulla base della propria 
volontà e con i tempi di maturazione a lui necessari, in un per-
corso di realizzazione e perfezionamento che ha ispirato ed è 
comune a tante pratiche iniziatiche ed esoteriche che si sono 
manifestate nella storia nel corso dei secoli (sin dalla antichi-
tà classica) e in diverse forme di civiltà. Non è necessario fare 
schiavo il selvaggio per educarlo, secondo la famosa e spesso 
citata affermazione di Labriola. Ad essere decisivo deve essere 
l’esempio, puntando su quello che può essere chiamato “effet-
to valanga”, che diventa travolgente quanto esso è praticato con 
coerenza e senza ambiguità, sino in fondo e senza “doppiopesi-
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smi”: solo così si ottiene il continuo rafforzamento della volontà, 
tramite progressivi e ripetuti feedback positivi.

Democrazia e pluralismo

Alla libertà non può non associarsi il carattere democratico e 
paritario, improntato alla reciprocità e all’egalitarismo, che 
Francesco volle dare alla sua prima Fraternità. È un rigetto del-
le tradizionali gerarchie che si esprime sia all’esterno, verso il 
mondo profano, con il suo rifiuto di «qualunque adulazione 
nei confronti dei re e dei principi» (1Cel, 43, 6), in evidente di-
stonia con la prassi di abati e fondatori di Ordini a lui prece-
denti o contemporanei3; sia all’interno, ad es. con la parità tra 
laici e chierici nella Fraternità iniziale. Lo si vede chiaramente 
nell’episodio dell’andata a Roma per incontrare Innocenzo III, 
quando Francesco e i suoi undici fratelli decidono di eleggere 
uno di loro (frate Bernardo) come dux (AnPer, 1523), in una sorta 
di «reinvenzione, ex nihilo, quasi un’esperienza chimica di la-
boratorio, del principio stesso di gerarchia» (Dalarun 1996: 127). 
L’esempio più evidente sta nella decisione di Francesco di apri-
re le porte della sua fratellanza a tutti: «Diventando frati mino-
ri, vengono annullate le differenze di provenienza: tutti, siano 
essi sacerdoti, signori feudali, mercanti, giuristi, borghesi, che 
poveri servi entrano in una comunità di uguali profondamen-
te fraterna. […] Invece della visione gerarchica della comunità 
cristiana, Francesco propone il modello fraterno come quello 
dei cavalieri della Tavola Rotonda» (Boff 1999: 169; ma anche 
ivi, 177, a proposito della “fraternità”). Tutto ciò deve essere ga-
rantito dalla regola della rotazione: i vari fratelli si devono av-

3 È appena il caso di sottolineare che la stragrande maggioranza 
dei fondatori dei nuovi ordini o movimenti religiosi precedenti e con-
temporanei a Francesco provenivano da famiglie nobiliari e principe-
sche e finivano per avere rapporti privilegiati non solo con il proprio 
ceto di appartenenza, ma anche con le autorità laiche e religiose del 
loro tempo (Rosé 2020), a volte praticando una rigida politica di sele-
zione dei propri aderenti, trascegliendoli solo da famiglie aristocrati-
che. È il caso, ad esempio, di Ildegarda di Bingen (Rapetti 2013: 196). 
Anche per tale aspetto Francesco, figlio di mercante che accoglie tra i 
propri compagni analfabeti e miserabili, è una decisa rottura col pas-
sato tradizionale del monachesimo.



26

vicendare nei ruoli, non essere fissi, così come esplicitamente 
è scritto nella regola per la vita negli eremi (Thompson 2012: 
245 ss; Uribe 2019: 322-4; Miccoli 2010: 261-2). Qui non si cerca 
solo di conciliare la vita attiva con quella contemplativa, ma di 
dare risposta concreta al problema del governo dell’Ordine cir-
ca il ruolo che devono avere i frati nella sua organizzazione, di 
modo che nessuno mai si attribuisca un’autorità che non sia “di 
servizio” (come oggi in modo abusivo tante volte si dice): i fra-
telli che ricoprono il ruolo di Marta – cioè di madre, pensando 
alle necessità materiali e alla organizzazione concreta della vita 
nell’eremo, così come fece fr. Elia con Francesco infermo, ver-
so la fine della sua vita (1Cel, 98, 7) – sono al servizio di coloro 
che sono le Marie, i “figli” dediti alla preghiera e alla meditazio-
ne, in un ambiente appartato e in una cella loro riservata. Ma 
tali ruoli sono interscambiabili, non fissi, sicché «di quando in 
quando, i figli si assumano il compito di madri, secondo il turno 
che paia loro opportuno seguire» (RegEr, 10). Si potrebbe parla-
re di «un governo materno, agli antipodi del dominio paterno» 
(Dalerun 2015: 57). Onde anche il carattere non autoritario della 
fraternità, dovuto al rispetto della personalità dei suoi membri 
e alla responsabilità di ciascuno: si privilegia la loro adesione 
interiore piuttosto che la forma dell’ordinamento esteriore (Es-
ser 1980: 52-3). In questo frangente si coglie nel suo pieno si-
gnificato il misticismo di Francesco: l’idea della connessione di 
tutto, del rapporto reciprocamente funzionale di tutti gli esseri 
viventi, da lui messo in luce sia nel mondo degli uomini sia nel 
rapporto tra questi e la natura, che può essere ritenuto il cuore 
della visione mistica della realtà, ha il suo corrispettivo nel plu-
ralismo e nella fraternità posti alla base della convivenza tra gli 
uomini, all’interno della Fraternità come della società. 

Questo approccio pluralista ha una sua non intenzionale 
attualizzazione persino nella riflessione sulla scienza, dove si 
è progressivamente preso coscienza, respingendo il vecchio ri-
duzionismo positivista, almeno in certi autori, della necessità 
di inquadrare il mondo non più da un solo punto di vista: nel 
commentare e descrivere quanto ha voluto indicare nel suo ul-
timo libro Conquista dell’abbondanza, Feyerabend pone una do-
manda cruciale, fornendo anche la risposta adeguata: 

C’è un modo per individuare cosa sta accadendo? Ci sono mol-
ti modi e li usiamo continuamente, anche se spesso crediamo 
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che facciano parte di un quadro stabile che comprende tutto. 
C’è un nome per un atteggiamento o una visione come questa? 
Sì, se i nomi sono così importanti posso facilmente fornirne 
uno: misticismo, anche se è un misticismo che usa esempi, ar-
gomenti, passaggi di testo attentamente ragionati, teorie scien-
tifiche ed esperimenti per elevarsi nella consapevolezza. (Feye-
rabend cit. in Hacking 2000) 

Come ha anche affermato Panikkar (2000: 109), «il plurali-
smo si fonda sulla convinzione che nessun singolo gruppo può 
abbracciare l’esperienza umana nella sua totalità», nella consa-
pevolezza che «i profeti s’incontrano nella storia di tutti i popoli 
e hanno tutti pari diritto di ascolto. Se per i cristiani il profeta è 
Gesù di Nazaret, ciò non può impedire che nel corso dei seco-
li, nell’immensa latitudine e longitudine del globo, non siano 
sorti e non sorgano altri portaparola dell’Altissimo per i popoli 
e gli uomini che vivono loro accanto. Iddio, se esiste, è sempre 
al di sopra dei settarismi dei suoi reali o sedicenti fiduciari» (da 
Spinetoli cit. in Cavadi 2021: 100). 

Col suo misticismo, inoltre, Francesco ci indica la via privile-
giata per comprendere ed avere una visione diretta della connes-
sione col tutto, della interdipendenza degli esseri; essa è la con-
dizione che sta alla base della sua nuova prospettiva nel modo 
di intendere il cristianesimo. È anche il modo per superare quel 
dissidio che creato tra l’uomo e la natura da una certa interpre-
tazione dei testi sacri4 e che Francesco contribuisce a rimediare, 
perché «l’opposto della religione non è l’ateismo ma la mancan-
za di connessione con il Tutto. La parola stessa “religione” signi-
fica legame. Le Chiese dovrebbero far crescere questo senso di 
comunione con il Creato, andando oltre la dottrina cristiana. La 
teologia sostiene che tutti gli aspetti del Creato sono simboli e se-
gni del Creatore, sacramenti naturali. Il cristiano dovrebbe per-
ciò rispettare la natura» (Boff in Boff-Zoja 2014: 47).

Alla dimensione democratica del francescanesimo sembra 
contrastare quello che è stato ritenuto il carattere autoritario di 
Francesco derivante dal suo appellarsi a un rapporto diretto con 
Dio, che gli suggerisce il da farsi e al quale ciascuno deve ade-
guarsi; che quindi configura una autorità assoluta sui suoi fra-
ti, nonostante il gesto delle dimissioni date nel 1220, dopo il suo 

4 Denunziato con particolare acume da storici quali L. White jr. (1967) e 
A. Toynbee (1972).
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ritorno dall’Oriente (Dalarun 1999: 42; 2019: 416; Maranesi 2012: 
585). Ma questo è lo scotto tipico di ogni potere carismatico: ne 
segna la forza ma anche il limite, ha un effetto di trascinamen-
to, ma può anche indurre alla prevaricazione. Francesco si rese 
progressivamente conto, specie alla fine della sua vita, del potere 
carismatico da lui incarnato e cercava di controllare se stesso, si 
sforzava con tutte le sue forze di non essere considerato come un 
“capo”; insisteva sul fatto che il privilegiamento della sua persona 
da parte del Signore non era il segno della sua superiorità, ma 
dell’essere il più indegno degli uomini, per cui il dono di Dio, il 
carisma, non era ai suoi occhi il viatico per imporre la propria 
volontà, bensì gli imponeva il fardello di mettersi al servizio dei 
propri fratelli; era il segno «della responsabilità di cui si era ca-
ricato nei riguardi degli altri» (Accrocca 2019: 429). Questo auto-
controllo si esprime anche nel fatto che, se è pur vero che «[t]utto 
ciò che Francesco d’Assisi disse e scrisse fu una sfida al modo in 
cui la Chiesa cristiana aveva funzionato fino a quel momento» 
(McGuire 2009: 68), nondimeno ciò è stato fatto solo costruendo 
in positivo, senza alcuna critica diretta, senza le infiammate paro-
le di accuse a cose e persone che erano tipiche dei molti riforma-
tori del tempo, senza anatemi e condanne, nemmeno contro chi 
allora ne era il bersaglio più “normale”: eretici e infedeli.

Universalismo

Ma la libertà e lo spirito egualitario non possono essere vera-
mente attuati se non in una dimensione universale, cioè tale 
da non escludere nessuno; ciò spiega il carattere universalisti-
co e interclassista della predicazione di Francesco, che inglo-
ba tutti e non esclude nessuno, ivi compresi gli “infedeli” (ma 
escludendo gli eretici, contro i quali anche i francescani succes-
sivamente agiranno, ma verso i quali Francesco mai pronuncia 
parole di condanna5). 

5 Quando Francesco si reca nelle città a predicare, doveva esser ben co-
sciente che v’erano lì comunità di eretici, ma con essi non ingaggia alcuna 
controversia, in quanto basta la sua sola presenza a servire da deterrente ver-
so di essi: «Quando entrava in qualche città, si allietava il clero, suonavano le 
campane, esultavano gli uomini, gioivano le donne, applaudivano i fanciulli 
e spesso cantando gli andavano incontro con dei rami in mano. La malvagità 
dell’eresia veniva confusa, era innalzata la fede della Chiesa e mentre i fedeli 
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Per la prima volta nella storia la Regola di una comunità religio-
sa riportava norme sull’attività missionaria dei suoi componenti 
presso gli infedeli […] Proprio questa dimensione universale se-
gna una novità per il medioevo, spezzando il cerchio chiuso che 
limitava la missione della Chiesa al mondo occidentale. Con la 
scelta della missione tra gli infedeli, Francesco si apre ad una 
concezione della Chiesa collocata di fronte al mondo intero, 
consapevole che la sua missione di annunciare il vangelo richie-
deva di uscire dalla sua chiusura eurocentrica e di superare le 
barriere culturali e religiose, allo scopo di contribuire alla diffu-
sione dell’universale messaggio di Cristo. (Uribe 2019: 412, 414) 

In tal modo viene attribuita rispettabilità a tutti, anche a 
coloro che venivano tradizionalmente emarginati nella società 
medievale (come i lebbrosi). Fa impressione leggere le righe 
contenute nella Regula non bullata:

E preghiamo umilmente e supplichiamo, noi fratelli minori e ser-
vi inutili, tutti coloro che, nella santa chiesa cattolica e apostolica, 
vogliono servire al Signore Dio, secondo le diverse condizioni: sa-
cerdoti, diaconi, suddiaconi, accoliti, esorcisti, lettori, ostiari e tutti 
i membri del clero, tutti i religiosi e le religiose, tutti i conversi e 
i piccoli, poveri e bisognosi, re e principi, lavoratori e agricoltori, 
servi e padroni, tutte le vergini, le continenti e le maritate, i laici 
maschi e femmine, tutti gli infanti adolescenti giovani e vecchi, 
sani e malati, tutti gli umili e i maggiorenti, tutti i popoli genti tri-
bù e lingue, tutte le nazioni e tutti gli uomini d’ogni terra che sono 
e che saranno: perseveriamo tutti nella vera fede e penitenza, al-
trimenti nessuno potrà essere salvo. (RegNB, XXIII, 7)

In questo testo, che è una sorta di ricapitolazione di tutte 
le diverse categorie di gente che Francesco aveva presenti alla 
sua epoca, è conferita pari dignità a individui che occupavano 
nella società posizioni assai diverse, includendo sia le categorie 
disprezzate e rigettate ai margini della società, cui egli concede 
la sua precipua cura, sia quelle che invece vivono nel benessere 
(AnPer, 1531). Non solo, ma include tutti i popoli del mondo, ov-
viamente comprendendo anche coloro che non abbracciano la 
fede cristiana, chiamandoli alla conversione (alla “penitenza”), 
ovvero a quella modalità di perfezionamento da lui stesso se-
guita (RegNB, XVI, 5-7); e ciò in ossequio al detto evangelico di 

giubilavano gli eretici si nascondevano» (1Cel, 62, 5-6).
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amare il proprio nemico (RegNB, XXII, 1-4). È esemplare l’epi-
sodio già menzionato dell’incontro di Francesco col sultano, a 
significare che egli «chiede che i musulmani siano riconosciuti 
proprio come nostri fratelli, che molto dobbiamo amare» (Ba-
setti-Sani 2002: 1845). In un mondo in cui sino a poco tempo fa 
si è predicato lo scontro delle civiltà6 e tutt’oggi da parte di mol-
ti si è convinti di una irriducibile diversità negativa dell’Islam e 
della sua impossibilità a convivere col mondo cristiano, Fran-
cesco si pone in una visione profetica coll’indicare la necessità 
per la Chiesa di cercare un dialogo con l’Islam. E come poteva 
essere diversamente da parte di un perfetto figlio della Chiesa e 
da un alter Christus? Anche l’incontro del figlio di un mercante 
con Chiara, figlia di una nobile famiglia, va in questa direzione: 
«rappresenta l’espressione simbolica del patto civico che, nel 
1210, consentì di risolvere il contrasto tra minores e maiores […] 
Francesco è anche il rifondatore civico di Assisi, ma lo è sola-
mente in compagnia di Chiara» (Dalarun 1996: 85). 

Non ci si salva da soli

V’è in tutto ciò anche una visione comunitaria della salvezza: 
non ci si salva da soli; il modello non è il singolo monaco che 
si rinchiude nella propria celletta in cerca della propria perfe-
zione; né è il singolo uomo, visto nella sua monadica esisten-
za, separata dalla comunità umana e dalla interrelazione con 
la totalità del creato; i francescani «hanno predicato tramite la 
parola e l’esempio che tutta l’umanità deve salvarsi con una 
condotta penitenziale comunitaria i cui modelli non si trovano 
nell’alto della gerarchia, ma in basso, cioè tra i più umili, i più 
poveri, tra i laici come tra i chierici» (Le Goff 2010: 172). Non a 
caso questa intuizione di Francesco ha dato luogo a un nuovo 
modello di ecclesiologia nella quale si prende atto della dimen-
sione relazionale del mondo d’oggi e quindi della relatività dei 
diversi modelli ecclesiali (in fondo, si afferma, «[n]ell’approccio 
francescano la relatività è una parola chiave ed è una parola 
positiva» - Osborne 2009: xv) e degli stessi concetti centrali del 

6 Si veda il celebre testo di Huntington (2005) che è diventato una sorta di 
Bibbia dei neoconservatori americani e ha motivato le politiche statunitensi 
verso il mondo islamico.
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cristianesimo, come quello di “salvezza”: «Una base filosofica 
relazionale mette in discussione ogni assunzione per la quale 
un’istituzione finita abbia una qualità assoluta, necessaria e 
immutabile» (Osborne 2009: 196). In questa interpretazione il 
francescanesimo si apre a impensate e forse ancora non del tut-
to esplorate direzioni, che restano sul terreno come una delle 
tante eredità, forse la più importante, trasmesseci da Francesco.

Cosa sopravvive dell’originaria intuizione di Francesco

Ma se ci domandiamo con Desbonnets cosa perduri dell’origina-
ria intuizione di Francesco nella successiva evoluzione dell’Ordi-
ne, accanto a quelle che egli elenca come le eredità positive (che 
in parte coincidono con quanto prima espresso), si può concor-
dare che a non sopravvivere è il carattere fraterno della prima 
comunità francescana (Desbonnet 1986: 183-4). Su tale aspetto 
insiste da Spinetoli: «Prima che Francesco chiudesse gli occhi, i 
suoi frati erano saliti già in alto nello schieramento comunitario 
ed ecclesiale. Da “minori” stavano diventando o erano diventati 
“maggiori” e il novus populus che egli aveva sognato, sembrava es-
sere già vecchio» (da Spinetoli 1999b: 115). Con l’istituzionalizza-
zione dell’Ordine i francescani non si può dire certo che abbiano 
dimenticato i poveri e manchino nel soccorrerli; e tuttavia ora lo 
fanno così come accadeva alle forme di carità a loro preesistenti: 
«partono dal mondo e dallo stato giuridico di quelli che contano, 
dei ricchi, e, svolta la missione, vi fanno ritorno. Non si confon-
dono con quelli che assistono, non fanno gruppo con loro: sono 
di un altro ambito, di un’altra appartenenza» (ivi: 112). Pur prove-
nendo la maggior parte dei francescani dalle classi più umili, figli 
del popolo, contadini o plebei, 

entrando nell’Ordine, se non diventano veri signori, vengono 
come a far parte della stessa casta, dimenticando, molte volte, 
o perdendo la coscienza del loro umile ceppo originario. […] Il 
francescanesimo rimane sempre al di sotto delle grandi egemo-
nie imperanti, ma è sempre al di sopra delle masse dei poveri, per 
questo ha dimenticato – la parola giusta sarebbe “ha tradito” – le 
intenzioni originarie del fondatore, che non si è recato ai poveri 
per una visita o per portare loro un pacco dono, indumenti, me-
dicinali, ma per stabilirsi in mezzo a loro, per condividere i loro 
bisogni, la loro amara sorte e tacitamente le loro proteste. (ivi: 112) 
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Ciò ha fatto sí che il loro posto sia stato assunto, nei secoli 
XIX e XX, da “altri profeti”, perché i francescani – con la Chiesa 
– «si erano eclissati o nascosti tra le file dei “padroni”» (ivi: 113). 
In ciò da Spinetoli è in sintonia con Boff (da lui citato) a favore 
di una Chiesa dei poveri (come enunciato dal Vaticano II) e nel 
rifiuto dell’assistenzialismo e del paternalismo, in quanto que-
sti atteggiamenti «nascondono una deviazione di fondo, quella 
di lasciare i poveri a se stessi o al loro destino, fuori dal sistema, 
senza la possibilità di contare e di farsi valere, anche quando 
hanno ragione» (ibid.). È necessario allora che il francescane-
simo «ritrovi la strada smarrita già nel suo nascere, come l’ha 
smarrita il cristianesimo, e riscopra la funzione che gli è stata 
assegnata e che i “poveri” attendono» (ivi: 115). La lotta alla po-
vertà, dopo il Vaticano II, non può consistere solo nello «imban-
dire una mensa anche per loro in convento», in quanto «finché 
ci sono ancora poveri sulla terra, i figli di Francesco non posso-
no fermarsi dal cercarli e soccorrerli, liberandoli dai bisogni e 
più ancora dall’abiezione in cui sono condannati a vivere» (ivi: 
114). È questo un sogno utopico «che rimane ancora nel cuore 
della storia cristiana, come vi rimane l’utopia evangelica, sem-
pre nell’attesa che qualcuno la faccia propria» (ivi: 115); e al frate 
francescano cappuccino da Spinetoli sembra che ciò sia avve-
nuto, almeno in parte, col Vaticano II (ivi: 120-3, 185).

La doppia dimensione del messaggio di Francesco

Questa posizione, qui ampiamente riportata, ricalca una tesi 
assai corrente tra gli studiosi di Francesco, che ha la sua lon-
tana scaturigine nelle posizioni di chi ha inaugurato, oltre un 
secolo fa, gli studi scientifici e storicamente attendibili sulla sua 
figura, Paul Sabatier (1894). Essa coglie molto del vero, ma si la-
scia sfuggire la problematicità ed anche le diverse sfaccettature 
che la storia di Francesco ha mostrato di possedere. Infatti al 
doppio livello in cui si articola la vita del minore sull’esempio 
di quella di Francesco – scelta personale di perfezione e vita 
comunitaria di condivisione, sottoposta a regole – si affianca la 
doppia dimensione del suo insegnamento: quella spirituale e 
metatemporale che caratterizza la natura e il destino umano 
(con tutto l’arredo teologico che ciò implica e che è tramandato 
nella Chiesa), e quella che rivolge il proprio sguardo e la propria 
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attenzione alle condizioni materiali di esistenza dei poveri e che 
si traduce nella condivisione della loro vita e nella restaurazio-
ne della loro dignità umana, con una implicita protesta verso 
quella mercantilizzazione della vita che sottrae all’uomo ogni 
valore, per assegnarlo ai beni materiali e al denaro. La prima 
dimensione implica una escatologia che si definisce e completa 
solo nella aspettativa di un altro mondo, inteso come luogo spi-
rituale nel quale il destino dell’uomo trova pieno compimento. 
La seconda dimensione esige invece una operatività concreta 
che trae origine nell’amore verso il prossimo e che si traduce 
in opere e azioni in questo mondo, senza le quali la carità sareb-
be una parola vuota e il messaggio cristiano verrebbe ad essere 
privo del suo aspetto umano più caratterizzante. 

Per questa seconda dimensione non è tanto importante sot-
tolineare che l’amore per il prossimo ha fondamento nell’amo-
re del Cristo/Dio per gli uomini e degli uomini per Cristo/Dio, 
quanto considerare che esso è vuoto se non si trasforma in azio-
ni che sono tanto più significative quanto più si rivolgono verso 
coloro che ci sono lontani per cultura e condizione sociale; cioè 
vengono da parte di chi ha verso chi non ha (beni, cultura, pote-
re). «La fede, evidentemente, non si esaurisce in questa dimen-
sione, ma non sarebbe fede vera, né la fede di Gesù Cristo e de-
gli Apostoli se non includesse la liberazione dalle miserie, che 
è disumanizzazione e offesa a Dio stesso» (Boff 1999: 127). Il che 
significa dare concreta realizzazione a quanto proposto dalla 
“teologia della liberazione”, anche se a volte questa ha inteso il 
messaggio francescano in modo parziale e dimentico del conte-
sto dottrinale complessivo in cui esso si colloca. Sarebbe infatti 
vano cercare in Francesco indicazioni volte a incitare, organiz-
zare o in qualche modo invitare i poveri ad azioni di ribellione 
o anche di semplice rivendicazione sociale contro i ricchi e per 
migliorare le proprie condizioni di vita. Francesco non è un agi-
tatore sociale, non è un predicatore rivoluzionario, non vuole 
impegnare i suoi fratelli nella lotta politica e in effetti «non offre 
una risposta politica alle tante ingiustizie sociali, al “silenzio” 
di Dio dinnanzi al problema del male nel mondo» (Fortuna-
to 2018: pos. 1231); e se a volte fa delle affermazioni “sovversi-
ve”, queste sono in effetti ben radicate nelle fonti evangeliche; 
non v’è in lui «nessuna proposta di riforma ecclesiastica, né di 
contestazione o sovversione ecclesiale o sociale» (Miccoli 2010: 
101) e «non si sente chiamato a capeggiare nessuna crociata, né 
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contro i musulmani, né contro i cristiani» (da Spinetoli 1999b: 
96) – come avvenne a molti eretici e ribelli del suo tempo, che 
trasformarono le parole del Vangelo in strumenti di lotta socia-
le ed economica – e non tanto perché prudentemente e accor-
tamente consapevole di ciò cui sarebbe potuto andare incontro. 

Il messaggio di Francesco è assai più radicale: grazie al model-
lo di testimonianza evangelica offerto da sé stesso e dai suoi frati, 
Francesco invita ciascun cristiano ad operare una profonda revi-
sione del proprio modo di vivere la fede, additandogli la necessità 
di un’azione a favore dei poveri che richiede una sua conversione 
totale e che non può limitarsi alla semplice carità; perché dice 
chiaramente che la responsabilità è di ciascuno, è personale, e nes-
suno si deve sentire esente da un dovere verso il prossimo. Non 
può essere chiamato cristiano chi non soccorre il proprio fratel-
lo: Francesco dona persino la Bibbia a chi vede in miseria (Com-
pAs, 1606); oggi siamo invece indifferenti a chi muore annegato 
in nome dello slogan blasfemo e anticristiano di “prima gli Italia-
ni”. È nel contesto di questa trasformazione interiore – di questa 
faticosa e ardua metànoia, della quale Francesco è stato modello 
esemplare – che può essere effettivamente esercitata la carità e 
l’amore verso tutti gli altri esseri, siano uomini o animali. 

Resta tuttavia a carico di ciascuno capire e tradurre nei modi 
più adeguati tale atto d’amore per gli uomini, in modo da essere 
dalla parte dei poveri, senza limitarsi ad un impegno individua-
le, ma favorendo e impegnandosi in pratiche collettive che eli-
minino quelle diseguaglianze e quelle ingiustizie esistenti nel 
mondo, che sono alla base della violenza che oggi lo tormenta, 
in modo che «ognuno riceverà la mercede non secondo l’auto-
rità, ma secondo il lavoro svolto (non secundum auctoritatem, sed 
secundum laborem)» (2Cel, 730), così stabilendo – sempre sulla 
base di un chiaro riferimento al Nuovo Testamento (1Cor, 3,8) 
– un principio fondamentale per una società giusta: il compen-
so (salario o guadagno) di ciascuno deve essere commisurato 
al lavoro svolto, senza rendite di posizione, privilegi di rango o 
eredità, autorità o potere.

È quanto con chiarezza ha sostenuto papa Francesco nell’af-
fermare che «fino a quando non si eliminano l’esclusione e 
l’inequità nella società e tra i diversi popoli sarà impossibile 
sradicare la violenza. […] Ciò non accade soltanto perché l’i-
nequità provoca la reazione violenta di quanti sono esclusi dal 
sistema, bensì perché il sistema sociale ed economico è ingiu-
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sto alla radice» (papa Francesco 2013: § 59). Nella sua intenzione 
e andando anche oltre l’insegnamento di san Francesco – che 
non poteva non essere condizionato dai suoi tempi – il papa 
oggi scardina i dogmi di chi pensa che la povertà debba esse-
re giudicata su basi morali, come una pena conseguente a una 
colpa di pigrizia, incapacità o altro, e dichiara con chiarezza che 
«la povertà non è frutto di fatalità», che essa non è conseguen-
za del destino; né è ammissibile che i poveri vengano messi ai 
margini «come se fossero i colpevoli della loro condizione» e 
pertanto siano considerati solo «un peso intollerabile per un 
sistema economico che pone al centro l’interesse di alcune ca-
tegorie privilegiate». Non si invoca solo la conversione morale 
di ciascuno, non è sufficiente la sola beneficenza o l’elemosi-
na occasionale: «Non si tratta di alleggerire la nostra coscien-
za facendo qualche elemosina, ma piuttosto di contrastare la 
cultura dell’indifferenza e dell’ingiustizia con cui ci si pone nei 
confronti dei poveri». Si tratta di passare alla “condivisione” 
che si concreta nel concetto di “fratellanza” e si traduce ope-
rativamente in «un differente approccio alla povertà», in «una 
progettualità creativa», sicché «è decisivo dare vita a processi di 
sviluppo in cui si valorizzano le capacità di tutti», pena il mette-
re in crisi la stessa democrazia7. 

Ciò non può non tradursi nella consapevolezza di quanto sia 
parziale il solo condannare la violenza: questa nasce dalle con-
dizioni di ingiustizia e povertà e sarebbe come prendersela con 
la pallottola che ha ucciso e non con chi ha impugnato l’arma 
che l’ha sparata. Si tratta insomma di «arrivare alla costituzione 
di una nuova società in cui ciascuno, nella solidarietà e nell’a-
more con tutti gli altri uomini, trovi completa libertà, massima 
soddisfazione possibile dei propri bisogni e dei propri desideri, 
massimo sviluppo possibile delle sue facoltà intellettuali ed af-
fettive» e che «Unico modo per arrivare alla scoperta del meglio 
è la libertà, libertà di aggruppamento, libertà di esperimento, 
libertà completa senz’altro limite sociale che quello dell’uguale 
libertà degli altri»; ovvero costruire «una società in cui nessuno 
potrebbe violentare gli altri senza incontrare valida resistenza». 
Sono parole queste di un grande politico oggi dimenticato a 
causa della radicalità delle sue idee, di Errico Malatesta, anar-
chico coerente e utopista (Malatesta 1975: passim).

7 Tutte le precedenti citazioni sono tratte papa Francesco (2021).
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Certo, resta il problema di come giungere a questo stadio: 
v’è chi afferma sia possibile solo mediante la violenza rivolu-
zionaria (come faceva lo stesso Malatesta o hanno sostenuto le 
varie correnti di ispirazione marxista) e v’è chi sostiene altre 
più pacifiche e meno cruente vie: tra questi senz’altro possiamo 
annoverare Francesco, la cui strada passa attraverso la dote del-
la “obbedienza”, vista come il modo più radicale di essere a tutti 
sottomessi e che è stata paragonata alla odierna “non-violenza”, 
in quanto «Francesco e i suoi sperano di trasformare la società 
attraverso il carattere sovversivo, scandaloso, rivoluzionario di 
questa sottomissione volontaria» (Le Goff 2010: 119)8.

Come realizzare l’utopia di Francesco nel mondo d’oggi?

Tuttavia non viene meno con ciò la grande questione delle stra-
tegie più adatte per conseguire questo obiettivo, perché nessu-
no oggi afferma di volere incrementare le diseguaglianze o di 
non voler combattere la miseria; tutti sostengono di volere il 
benessere e la solidarietà, perfino l’eguaglianza (almeno a pa-
role) tra gli uomini. La posta sta tutta nel concreto delle poli-
tiche messe in atto: vi sarà infatti chi dirà che tali nobili scopi 
vanno perseguiti facendo arricchire i ricchi o riducendo loro 
le tasse oppure privatizzando quanto più possibile, affidandosi 
alla infallibile mano del Mercato e all’effetto “trickle-down”; e 
magari sosterrà che se vi danno bastonate è per raddrizzarvi 

8 Ciò non deve tuttavia far dimenticare che a causa del meccanismo della 
istituzionalizzazione dell’Ordine anche i francescani come molti altri movi-
menti passarono dalla carità e dall’amore per il prossimo e dalla pratica della 
non violenza alla persecuzione inquisitoriale, partecipando insieme ai dome-
nicani alla repressione della haeretica pravitas. Certo non possono essi esibire 
campioni dello zelo inquisitorio come i domenicani Bernardo Gui, Nicholas 
Eymerich o Tomás de Torquemada e si devono accontentare di più “modesti” 
e poco noti inquisitori, come Giovanni da Capestrano e Giacomo della Marca; 
nondimeno «i frati Minori non ebbero un ruolo secondario nella repressione 
dell’eretica pravità […] Non c’è margine di fraintendimento: i frati partecipa-
no – senza esitazioni, senza dibattito interno (a quanto ne sappiamo) – alla 
repressione dell’eretica pravità fin dalle origini. Obbediscono alle direttive 
del papa [Gregorio IX] […] La distanza dei fratelli di Francesco dal loro fonda-
tore era avvenuta in tempi brevissimi: altrettanto veloce – e inevitabile – è il 
loro impegno repressivo di coercizione all’ortodossia attraverso gli inquisitores 
haereticae pravitatis» (Benedetti 2016: 84, 87, 96).
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le ossa; se vi affamano è per evitarvi l’obesità e mantenervi in 
buona salute; se vi mantengono in stato di povertà è perché dei 
poveri sarà il regno dei cieli. E vi saranno ricche fondazioni pri-
vate di ricerca e di beneficenza finanziate da chi ha interesse a 
sostenere queste tesi9, che sfornano articoli, report e sostenen-
gono con generosi grants scienziati e ricercatori in tutto il mon-
do, regalando magari computer rigidamente vincolati a certi 
software che permettano la “modernizzazione digitale”, così 
creando nuove forme di dipendenza. Altri invece sosterranno 
che bisogna perseguire politiche decisamente opposte, ma cor-
rono il rischio di generare la reazione degli interessi consolidati, 
non hanno grossi finanziamenti alle spalle, sono avversati dai 
grandi mass media, per la maggior parte nelle mani di potenti 
complessi industriali-finanziari, e così possono trovare riparo 
o in qualche grande agenzia morale (le chiese e le autorità re-
ligiose, che sono, o almeno dovrebbero essere, dipendenti solo 
dai propri dogmi, articoli di fede e principi etici), o in luoghi 
ancora sottratti all’invadenza del finanziamento privato (ad es. 
le università pubbliche, dove i ricercatori possono ancora gode-
re di una relativa autonomia di pensiero e sicurezza economica 
– onde diventa imperativo per l’altro schieramento la loro pre-
carizzazione, la privatizzazione del sistema pubblico di ricerca 
e formazione e la sostituzione dei fondi di ricerca pubblici con 
quelli derivanti dalla aziende private, specie in settori strategici 
come ad es. quello farmaceutico e sanitario). 

Su ciò il dibattito è aperto e ciascuno deve essere in grado 
di distinguere le ideologie confezionate ad hoc per difendere 
lo status quo dalle politiche effettivamente idonee a raggiunge-
re quello che – qualunque sia il tragitto – resta il fermo punto 
di approdo che segna un’altra follia tipicamente francescana: 
quella dell’utopia. Come ha detto uno dei principali teologi 
della liberazione, Leonardo Boff, Francesco cerca di realizza-
re la fraternità umana con quella sua tipica “pazzia” che fonda 
«un diverso tipo di saggezza, la saggezza dell’utopia, la razio-
nalità propria del principio-speranza, la magia del desiderio 
infinito» (Boff 1999: 118). Il suo ideale della fratellanza umana, 
di una riconciliazione tra uomo e natura, tra uomini ed animali 
e degli uomini tra loro (che ha la sua espressione più significa-

9 Si veda in merito la documentata analisi di d’Eramo (2020), come anche 
Oreskes – Conway (2019).
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tiva nei Fioretti) prende senza dubbio il sapore dell’utopia; ma 
«l’utopia fa parte del reale perché questo non si riduce a ciò che 
è e può essere misurato, ma a ciò che in esso è possibile e può 
avvenire nel futuro» (ivi: 222). In una società e in un mondo che 
han persino perso la capacità di sognare un altro modo di vive-
re, il richiamo di Francesco – pacato, concreto, fatto di esempi e 
incarnato in un modo di vivere piuttosto che in formule e pro-
grammi – ci disegna una realtà possibile, diversa: «L’utopia non 
è la “Repubblica del sole”, ma un progetto che non si è ancora 
attuato perché non ha avuto spazio, ma nessuno è incaricato 
di affermare che non potrà averlo» (da Spinetoli 1999b: 139 n.). 
Come ha affermato Oscar Wilde (1993: 32), «Una mappa del 
mondo che non comprende il paese dell’Utopia è indegna fi-
nanche di uno sguardo, perché ignora il solo paese al quale l’U-
manità approda continuamente. E quando l’Umanità vi getta le 
ancore, sta in vedetta, e scorgendo un paese migliore, di nuovo 
fa vela. Il progresso non è altro che l’avverarsi delle utopie».

Francesco ha come punto di partenza della sua visione uto-
pica una realtà fondata sull’ineguaglianza, dove da una parte 
stanno povertà, indigenza e ignoranza, dall’altro e opposto lato 
ricchezza, potenza, scienza: «Lo scopo di Francesco è di rim-
piazzare tali antagonismi con una società fondata sui rappor-
ti familiari, in cui le sole ineguaglianze riposano sull’età e sul 
sesso – ineguaglianze naturali, quindi divine. Da ciò deriva la 
diffidenza o l’ostilità nei confronti di tutti quelli che si eleva-
no al di sopra degli altri per mezzo di artifici sociali» (Le Goff 
2010: 116). In fondo così Francesco è strettamente fedele a quello 
che è stato definito il duplice insegnamento fondamentale di 
Gesù: la totale fiducia in Dio e la conseguente necessità di pre-
occuparsi del bisogno delle persone più deboli e povere; e solo 
grazie alla prima si trova la forza per perseguire con coerenza e 
radicalità la seconda strada, che è sì un’utopia, ma pratica, con-
creta, quella che Gesù annunciava si sarebbe realizzata prima 
dell’avvento del giudizio universale: 

un periodo intermedio in cui il messia regnerà e la terra sarà 
rinnovata: una specie di sogno utopico in cui le forze della na-
tura diventeranno benefiche, ogni contrasto avrà fine […] la 
smisurata speranza che il mondo possa essere redento in ter-
mini non solo teologici ma concreti, che il mondo cioè possa 
davvero cambiare. Gesù era certo di questo rinnovamento e 
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anche se il grande mutamento non ebbe luogo, egli ha lasciato 
ai seguaci una speranza che ha continuato a incendiare il cuo-
re degli uomini. (Pesce in Augias – Pesce 2010: 220)

Questo è anche il sogno di Francesco, che in lui si condensa 
nella condanna della potenza, male sociale per eccellenza, che 
ha a suo fondamento la ricchezza e la scienza, che permettono 
l’ascesa sociale e quindi instaurano la diseguaglianza. In sostan-
za, «[l]’ideale sociale a cui aspira Francesco è un livellamento, un 
massimo di uguaglianza nell’umiltà che, benché egli si renda 
conto sia utopico voler realizzare nell’insieme della società, tut-
tavia vuole instaurare nella sua “fraternità”» (Le Goff 2010: 117). 
Ma la sua “fraternità” è al tempo stesso un modello della società, 
un ideale a cui tendere e insieme un continuo rimprovero per 
quanto di perverso e insano v’è nella comunità umana. Il “dop-
pio livello” cui abbiamo prima accennato si articola ulteriormen-
te in un ulteriore livello, quello della differenza tra la fraternità 
e la comunità umana: così come Francesco è modello di santità 
e perfezione per i suoi frati, così la fraternità francescana (e non 
l’Ordine che se ne allontana per molti aspetti, pur cercando di 
conservarne la memoria) è modello ed esempio di società “ma-
terna” e giusta, di uniformitas, per il resto degli uomini. E se la 
radicalità delle sue indicazioni sembrano scarsamente attuabili 
nella società di oggi, nondimeno esse si sono tradotte in un lievi-
to che ha portato alla elaborazione da parte del movimento fran-
cescano del «sogno di un capitalismo “dal volto umano” adattato 
a una società basata sulla persona ed evidenziando la crisi di un 
capitalismo legato a un’ideologia liberale staccata da un’antropo-
logia fondamentale» (Parisoli 2008: 22).

Questo è ancora e a maggior ragione valido ai nostri giorni 
quando guardiamo ai paesi del Terzo Mondo e alle loro masse 
di miserabili, poveri, oppressi dal potere, molti dei quali cerca-
no una via d’uscita dalla loro condizione affidandosi alla fortu-
na di una rischiosa migrazione, «poiché, nonostante gli erro-
ri, le degenerazioni, i tradimenti, questa rimane la lezione del 
francescanesimo nel suo grande movimento verso i laici: una 
lezione che, fino a quando fame, miseria, oppressione non sa-
ranno vinte, resta valida per i nostri tempi» (Le Goff 2010: 174). 
È questa la “follia” di Francesco, che ha trovato ora una pro-
pria casa nelle recenti encicliche del papa che ne ha assunto il 
nome, in un tempo in cui siamo pericolosamente vicini a quan-
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to profetizzato da Sant’Antonio Abate: «Verrà il tempo in cui gli 
uomini impazziranno, e quando vedranno qualcuno che non 
è pazzo, lo attaccheranno dicendo: “Tu sei pazzo, non sei come 
noi”» (in Ward 1984: 6). In questa “follia” è depositato il sogno 
della possibilità di “un altro mondo”; quello che ci può esse-
re indicato solo da un “novellus pazzus” (Gagliardi 2017) che 
è venuto a noi da “un altro mondo”, il cui insegnamento pare 
oggi ripreso – pur con le contraddizioni e le difficoltà derivanti 
dall’inerzia di una istituzione secolare – da chi è venuto “dall’al-
tra parte del mondo”.
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